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Een driedubbele afwijzing

Yra van Dijk

Fluide genderidentiteit in een fluide literaire vorm. Het is ronduit verbijsterend dat Andreas
Burniers revolutionaire roman Een tevreden lach niet tot het canon van de Nederlandse literatuur

wordt gerekend.

Waar zou Andreas Burnier, die geloofde in reincarnatie, zich nu, twintig jaar na haar dood,
bevinden? Leidt ze eindelijk het stoere mannenleven waar ze van droomt in haar eerste roman, Een
tevreden lach: ‘drinken, vechten, vrijen, naar zee gaan, in de havens werken, ‘s nachts langs de
dokken zwerven, rossen en rijden, ruig vloeken, met mannen verbroederen, vrouwen verkrachten
(...)’? Of is ze hoofd van een geheime eliteschool waar meisjes hoog worden opgeleid in de
aanloop naar een vrouwelijke machtsovername, zoals Burnier die beschreef in De huilende
libertijn? Ze kan ook een eeuwige student zijn, glurend naar de mooie meisjes, en nog niet de

Nijmeegse hoogleraar criminologie die ze in werkelijkheid werd.

Als ze mocht kiezen was ze waarschijnlijk al deze dingen afwisselend geweest na haar reincarnatie,
in een permanente staat van fluiditeit. Vooral in haar jonge jaren was Andreas Burnier (pseudoniem
van Catharina — ‘Ronnie’ — Dessaur) voortdurend in metamorfose. Alsof ze nooit gestopt was met
het onderduiken. Zoals ze als jonge tiener in de Tweede Wereldoorlog van adres naar adres werd
gejaagd, zonder familie, zo koos ook de jonge Burnier steeds een heel nieuwe context, die haar
steeds weer nieuwe onveiligheden bezorgde. Van havenkroegen tot literaire salons, van een

heterohuwelijk tot lesbische erotiek.

Een tevreden lach gaat over dat ‘gevaar’ in beide betekenissen van het woord. Over het eeuwig
varen, in beweging zijn, en over de risico’s die ze daarbij liep. “Wie de ziel in wil, moet door de
omgekeerde wereld heen, door de leegte, door de angst, door het niets’, schrijft Burnier
(1931-2002) aan het begin van deze eerste roman, en ze neemt de lezer mee op deze reis van haar
jonge hoofdpersoon Simone Baling. Het verhaal begint met een zoektocht naar acceptatie door de
gewone, burgerlijke wereld, maar dan als man. Simone dost zich uit als burgerbaasje, een proef
waarvan ‘alles afthangt’:

‘Met zorg gekleed, nog eens extra geknipt, begaf ik mij na enige vooroefeningen thuis (een eng
kamertje in zuid, bij een directeur der posterijen en zijn vrouw) naar een eenvoudig café-op-de-hoek
in de Pijp, waar al eerder mijn oog op was gevallen, omdat het mij een etablissement leek van zo’n
zinneloze burgerlijkheid dat er beslist geen medestudenten, en dan in dit biljartcafé in de allerlaatste
plaats vrouwelijke, zouden komen.’
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Ondanks (of dankzij) haar nieuwe kostuum en bril wordt ze in het café onmiddellijk als meisje
ontmaskerd. Het is een ironische scéne, waarin Simone niet voor niets een bril met ‘toneelglazen’
draagt. Daarmee benadrukt Burnier het rollenspel, en voert ze zichzelf op als een personage in een
zelf gecre€erd maar dus mislukt Bildungsverhaal. Het burgerlijk huwelijk (of een andere vorm van

socialisatie) kan hier het eindpunt niet zijn.

Na haar ontmaskering is ze veroordeeld tot een subcultuur, een leven aan de rafelranden van de

stad, tussen kunstenaars, boeven en hoeren. ‘Pure mogelijkheid’, zal Simone Baling zijn. Zo verkent
ze het nachtleven van Amsterdam in jeans en jopper, daar wel geaccepteerd als ‘Simon’: ‘Enorm
veel mensen, zomaar, een verrukkelijk nieuw heelal, waarin alleen maar een beetje geschift hoefde
te worden’, denkt ze nog als ze net haar ‘solistische extase’ achter zich begint te laten en de anderen

begint te ontdekken in het café. Maar ook dat heelal blijkt zwarte gaten te kennen.

De lezer van Een tevreden lach gaat zich in de loop van het verhaal dan ook al meer zorgen maken
over de nogal zelfdestructieve Simone, die haar eigen intelligentie niet bij kan houden. Ze pleegt
nog net geen zelfmoord, maar de zelfdestructie is daar niet ver van verwijderd. Zowel in drank, in
een tienjarig heterohuwelijk met ‘de uitgever’, als in een slaafse relatie met een narcistische Duitse
professor verliest ze zichzelf. Simone vlucht in betekenisloze baantjes in uiteenlopende instituten,
van een avondschool tot een korsettenfabriek, waar ze algauw wordt ontslagen omdat ze weigert
beha’s te passen voor de directeur. Vooral raakt ze zichzelf kwijt tijdens haar ernstige ‘toevallen’,
momenten van bewustzijnsdaling waarna Simone opgenomen moet worden. Ze verliest zelfs

tijdelijk haar vermogen om te lezen — een van de redenen dat ze maar wiskunde gaat studeren.

We zijn dan, na vier hoofdstukken vol maskerades, op een nulpunt in de roman aangekomen. Petra
Veeger liet in haar proefschrift Manoeuvres (1996) mooi zien dat de vier hoofdstukken daarna de
vorming beschrijven van een wél gesocialiseerd, lesbisch ‘ik’. Maar of Simone ‘zichzelf” werkelijk
vindt of hervindt, laat de tekst in het midden, door twee mogelijke eindes te presenteren. Het ene is
een gedroomd leven als mijnwerker: ‘eenvoud, de natuur, en een simpel, nuttig mannenleven’, en
Simone lacht ‘tevreden’. In het alternatieve verhaaleinde is Simone huisarts in de provincie
geworden en heeft ze een burgerlijk bestaan met een zorgzame vrouw. Ironisch genoeg lijkt dat
ietwat op het leven dat Burnier zou leiden als Nijmeegse hoogleraar vanaf 1973, maar dat kon ze in

1965 nog niet weten.

De twee eindes weerspiegelen de twee genres die Een tevreden lach in zich draagt: die van de
Bildungsroman (met een mannelijke held en wijze levenslessen) enerzijds, en die van de picareske

(een avonturenroman waarin het draait om het subversieve) anderzijds.

Evenmin als Simone zelf kan de tekst kiezen tussen aanpassing of verzet. De vorm schippert tussen

realisme en postmodernisme, tussen experiment en essay over geestelijke groei en sociale
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omstandigheden. Neem deze passage om te zien hoe Burnier als een ware Multatuli haar

maatschappelijke ideeén associatief en ironisch presenteert:

‘Er komt een eind aan de solistische extase — voor enkelen pas met de dood, als de geest hen door
de poort haalt die afsnoert van het huisje, tuintje, hekje, de souvenirs waar de kinderen niet aan
mochten komen, de paperassen die geen mens mocht inzien, de auto die alleen vader kon besturen,
de pedante antiekverzameling, de eigengereide spaarcentjes en zo veel futiliteiten meer, om hen te
baden in het Brahman, de wereldzee van de gestorven zielen. Voor anderen, bleke, viesruikende
oudste dochters (de ‘bloklucht’ noemde ik dat in de oorlog) van armelijke gezinnen soms al voor het
tiende jaar, als zij alle verantwoording en zorg voor vijf kleine broertjes moeten dragen terwijl
moeder a. naar haar werkhuizen is (Ts. v. maatsch. Werk); b. met pa of zijn vervanger ligt te
hoereren op een vuile matras in de achterkamer (gewaagde zedenschets, Middenstandsreeks, f
4,90).”

De combinatie tussen genres levert een grillig boek op waarin Burnier (net als jonge schrijvers nu,
denk aan Lieke Marsman bijvoorbeeld) experimenteerde met vormen, springt van gedicht naar
essay naar roman naar liedje. Een fluide vorm dus, die goed past bij de fluide identiteiten die de
tekst beschrijft. Ook het afwisselen in vertelvorm tussen ‘ik’ en ‘zij’ benadrukt de beweeglijkheid

van wie Simone is.

Hoewel de auteur in interviews en ook in de tekst zelf benadrukte dat we de roman niet biografisch
moeten lezen, zijn er natuurlijk veel overeenkomsten tussen Simone en Ronnie Dessaur. Zo weten
we dat Dessaur naar eigen zeggen de eerste dertig jaar van haar leven ‘verpest’ had door liever een
man te willen zijn: ‘Geboren worden in een vrouwelijk lichaam in een masculinistische cultuur
(waarin alle normen en waarden dienen tot bevestiging van de macht en de glorie van het
mannenlichaam) is een vorm van lijden,’ zei ze in een interview met Willy Roggeman voor De
Viaamse Gids.

Er was geen plaats voor meisjes, nog minder voor een meisje dat al vanaf haar vijfde wist dat ze een
jongen wilde zijn. En vanaf 1940 al helemaal niet als dat meisje ook nog joods was. In Burniers
novelle Het jongensuur uit 1969 wordt pijnlijk duidelijk wat deze driedubbele afwijzing betekende.
Aan interviewer Bibeb (V7ij Nederland) vertelt ze het zo in 1973: ‘In de oorlog moest ik naar de
grond kijken, dat was me gezegd, dan konden ze m’n donkere ogen niet zien. Ik moest m’n lippen
intrekken, zodat ze, zei men, m’n dikke lippen niet zagen. Dat is heel ingrijpend. ‘t Gaat niet alleen
om: jij bent jood, je wordt gestraft. Maar vooral om: je bent iets vreemds, je hoort bij een marginale

groep. Als ik kijk in de spiegel...’

Tegen die biografische achtergrond krijgt Een tevreden lach nog meer betekenis. Simones
thuisloosheid die uitmondt in een vlucht naar de ‘Action juive’, een joodse verzetsbeweging, wordt

er begrijpelijker door. Zo ook de eindeloze treinreis naar Duitsland die ze onderneemt in het
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hoofdstuk ‘De trein’, een tocht die te begrijpen is als een wanhopige heropvoering van de reis die
104.000 joodse mensen twintig jaar eerder naar hun vernietiging had gevoerd. Tegen die
achtergrond ga je ook zien dat de onaangepastheid, zwerflust en energieke woede van de
hoofdpersoon overeenkomt met andere na-de-oorlogsliteratuur, van Marek Htasko tot Arnon

Grunberg.

Burnier zat, zo zegt ze tegen Xandra Schutte in De Groene Amsterdammer in 1997, ‘met een woede
die zo groot is en zo onverteerbaar dat zij onverwerkbaar blijft. Het heeft natuurlijk te maken met
mijn totale machteloosheid in de oorlog. Ik was niet zo jong dat ik niets begreep, maar ik was ook
niet van de generatie die bij het verzet kon. Ik was een kind van elf, twaalf, dertien jaar. Dus
afhankelijk en in zeer hoge mate weerloos. Het uitroeien van je familie, je vrienden, je omgeving is
iets dat je niet kunt verwerken.’

Dat het eerste boek dat Burnier schreef na deze ervaring een complexe tekst is die zich niet een,
twee, drie laat ‘verwerken’, is dan ook geen toeval. Net zomin als het toeval is dat de hele
experimentele literatuur na de oorlog een vlucht nam. Na de afgrond die de Holocaust had getoond,
werd taal ontmaskerd als een medeschuldig discours dat gewantrouwd en onderzocht moest

worden.

Ook Een tevreden lach is zo’n experimentele, postmoderne en groteske tekst, die voor een deel gaat
over de tekst zelf. De belevenissen van Simone aan de zeltkant lopen parallel aan het ‘gevaar’ dat
het boek zelf wil zijn: ‘een gevaar dat de ziel in wil’. Die gevaarlijke momenten zien we het
duidelijkst in cursief gedrukte fragmenten aan het einde van de hoofdstukken. Het zijn teksten waar
je over struikelt, onmogelijk te duiden, ondecodeerbaar, noemde Burnier dat zelf, ‘zodat niet alles
meteen consumeerbaar is’. De lezer die de teksten niet kan ‘verwerken’, staat daar even oog in oog

met de afgrond die een cultuur ook kan zijn.

In dat licht is het ontroerend dat Burnier later in haar leven Hebreeuws ging leren, moeizaam letter
voor letter de woorden spellend. Een zoektocht naar een nieuwe betekenisgeving aan datgene wat
‘uitgeroeid’ was.

Voor Simone in Een tevreden lach komt die betekenis en de catharsis tijdens een vakantie in
Griekenland, waar ze een gedroomd contact heeft met de godgelijke mens die we ooit waren, en
niet te vergeten met de ‘Griekse zeden’. Met stevig cultuurpessimisme schrijft ze dat de mensen in
de antieke tijd ‘meer wisten, helderder konden denken, warmer voelen en hun wil beter richten.
Resten van deze vitale wijsheid zijn nog te vinden bij de Slavische volkeren, maar zij zullen
ongetwijfeld door het kankerdier der Westeuropese civilisatie worden aangetast en in galop ten
onder gaan om niet achter te blijven bij de loop der tijden.’
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Dat uitgerekend de Duitse romantiek die oud-Griekse samenleving als ideaal had uitgevonden, is
een ironie die vast niet aan de auteur voorbijging. Maar wat in het geheel niet wordt geironiseerd, is
Simones (en Burniers) geloof in de ‘geest’. Het klinkt bijna hoopvol wanneer ze schrijft dat het
wezen van de mens de geest is, die hij uiteindelijk bereikt na een moeizaam bewustwordingsproces.
Het cerebrale van de ‘geest’ moet een veilige haven zijn geweest voor een auteur die zo zocht naar

een plaats voor het eigen gediscrimineerde en vervolgde lichaam tussen dat van anderen.

Dat juist voor deze joodse en genderdysfore auteur en haar teksten geen ‘plaats’ is geweest in de
Nederlandse literatuurgeschiedenis, is verbijsterend. Want het is geen toeval, maar een daad van
actieve uitsluiting, dat ik als student wél Ivo Michiels moest lezen en Willem Brakman, maar niet
Een vergeten lach. Wel Reves De ondergang van de familie Boslowits, maar niet Burniers briljante
onderduik-en-gendernovelle Het jongensuur. Dat ik wel een proefschrift over Jacq Vogelaar moest
lezen, maar niet de knappe dissertatie van Petra Veeger over vier vrouwelijke auteurs van de jaren

vijftig en zestig.

Niet alleen viel daardoor ‘het vrouwelijke schrijven’ lang buiten mijn blikveld, ook had een fluide
personage als Simone me iets wezenlijks over identiteit kunnen bijbrengen. En ten slotte had ik van
Een tevreden lach pas écht kunnen leren wat het nu eigenlijk betekent wanneer een boek een gevaar
is, ‘dat de ziel in wil’.

Dus als Burnier dan toch gereincarneerd is, mag ze dan alstublieft ook reincarneren in de

Nederlandse canon als Groot Schrijver?

De Fixdit-Podcast

In de achtste Fixdit Podcastaflevering gaat Jannah Loontjens over het werk van Andreas Burnier in gesprek
met Elisabeth Lockhorn, die een schitterende biografie over Burnier schreef, met Yoeri Albrecht, een goede
oude vriend en ook kenner van haar werk en met modern letterkundige Yra van Dijk. Een gesprek over
Burniers sterk associatieve, geheel eigen stijl van schrijven, over gender en lesbische liefde in haar werk,
over moed en humor in de literatuur en het leven.

Prof.dr. Yra van Dijk (1970) is modern letterkundige en gasthoogleraar bij instituut LUCAS van de
Universiteit Leiden. Zij recenseert en essayeert, en publiceerde boeken over moderne poézie (Leegte die
ademt, 2006), intertekstualiteit (Draden in het donker, 2012) en literatuur en trauma (Afgrond zonder
vangnet, 2018).
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