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De mens is zondig omdat hij beperkt is
Over Andreas Burnier

Jaap Goedegebuure

Geen betere prikkel om conflicten aan te gaan dan persoonlijke geraaktheid. Als iemand dat besefte
dan wel Catharina Irma Dessaur, beter bekend onder haar pseudoniem Andreas Burnier. Strijd was
haar leven, en strijdbaarheid haar voornaamste eigenschap. Daarbij zocht ze de confrontatie naar
twee kanten. Ze bestreed het gemakzuchtige denken dat haar als vrouw en homoseksueel
categoriseerde en reduceerde tot een stereotype. En ze bleef tot haar dood beducht voor het risico
van gemakzucht in haar eigen opstelling.

Door zich naar twee kanten teweer te stellen, slaagde Burnier er keer op keer in nieuwe
perspectieven te openen. De tegenwerking die ze vanwege haar geboorte in een vrouwelijk lichaam
ondervond, riep van de weeromstuit een mannelijke identiteit bij haar op. Ze signeerde haar
eerste pennenvruchten met een mannelijke schuilnaam en poseerde zelfs met een aangeplakte baard
en snor. Nadat ze tien jaar lang echtgenote en moeder was geweest, stapte ze uit haar huwelijk en
voltooide een afgebroken studie filosofie. Ze promoveerde, begon een wetenschappelijke loopbaan,
omarmde het feminisme, werd zelfs een boegbeeld van de zogeheten ‘Tweede Golf’, maar maakte
zich los van de vrouwenbeweging zodra ze er dogmatische en conformistische kanten in ontdekte.
Vervolgens begon ze zich steeds meer te storen aan de orthodoxie van de ‘Kerk van de Rede’ die na
de aftocht van het christendom, fascisme en marxisme optrad als de nieuwe gewetensinquisitie voor
de doorsnee intellectueel. Ze laafde zich aan antroposofie, platonisme en boeddhisme, erkende dat
het leven te allen tijde ge€erbiedigd moet worden en kantte zich om die reden tegen de
bevorderaars-door-dik-en-dun van abortus en euthanasie. De zogenaamde ‘goede dood’ deed haar
denken aan de praktijken van de nazi’s, voor wie ze zich als kind, tijdens de Duitse bezetting schuil
had moeten houden. Ten slotte kreeg ze, mede onder de indruk van bezoeken aan de voormalige
kampen Dachau en Westerbork, oog voor haar stelselmatig verdrongen joodse wortels en de rijke
traditie die daarmee verbonden was.

Toen ze in 1991 door een sceptische Ischa Meijer werd ondervraagd over haar terugkeer tot
het jodendom en voor de voeten geworpen kreeg dat hij haar persoonlijkheid niet kon ‘rijmen met
enigerlei vorm van godsdienst’, was haar reactie: ‘Misschien niet van godsdienst, maar wel van
religie, om het een beetje Jungiaans te zeggen.’ (1) Het is een veelzeggende verduidelijking. Ook
toen ze zich uit overtuiging was gaan verdiepen in de thora en de talmoed, bleef Burnier wars van
dogmatisme en geinstitutionaliseerde (en daarmee ook versteende) vroomheid. Haar jarenlange
verkenningen van religie en spiritualiteit hadden haar gevormd tot een eclectische geest die zich
bewust liet inspireren door al het bruikbare dat ze op haar pad tegenkwam. Ze was niet van plan om
daar verandering in te brengen. Wat ze had verworven, liet ze zich niet meer afpakken; sterker: ze

was ervan overtuigd dat ze haar verworvenheden in iedere verpakking kwijt kon.



In de kern laat Burniers streven zich samenvatten in een adagium van Gustav Meyrink, door
haar geparafraseerd aan het slot van haar opstel ‘Het joodse levensgevoel’: ‘Het gaat er voor de
mens om dat vroeg of laat “de lichten worden verwisseld”, zodat je leert denken met je hart en
voelen met je verstand. Dan ben je een verlichte, en of die verlichting en verlossing wordt
teweeggebracht door iemand die wij benoemen als Elia, Christus of Boeddha, maakt voor de
realiteit geen verschil.’(2) Niettemin zag ze tussen jodendom en christendom grotere (zelfs on
overbrugbare) verschillen dan tussen jodendom en boeddhisme. Het orthodoxe christendom gaat er
doorgaans van uit dat verlossing alleen mogelijk is door de goddelijke genade, terwijl de joodse
levensbeschouwing het boeddhisme nabij komt in het beklemtonen van persoonlijke
verantwoordelijkheid en betrokkenheid en in de gedachte dat alle zielen in het licht van de
eeuwigheid gelijk zijn. De eerlijkheid gebiedt wel te zeggen dat Burnier ten aanzien van het
christendom de nuanceverschillen tussen de katholieke en de protestantse opvattingen
verwaarloosde. Zo slaan protestanten de individuele verantwoordelijkheid tegenover God veel
hoger aan dan de katholieken, die in de figuur van de priester nu eenmaal een middelaar hebben, en
zo 1s het katholieke principe in sociaal en politiek opzicht dat van de hi€rarchie, terwijl de opkomst
van van het protestantisme in de zestiende eeuw nauw verbonden is met het ontluiken van de

westerse democratie.

Karakteristiek voor Burnier is dat ze de door haar verworven inzichten niet alleen uitdroeg in
lezingen en essays, maar ook in haar fictionele werk. Zo zijn de definitieve, maar tamelijk
moeizame stappen die zij moest zetten bij de terugkeer tot haar joodse origine duidelijk zichtbaar in
haar laatste roman De wereld is van glas (1997). De verteller die daar aan het woord is en duidelijk
te herkennen valt als de schrijfster zelf richt zich tot een eerst denkbeeldige, later ook lijfelijk

aanwezige toehoorder, een ongeveer veertigjarige rabbijn van Amerikaanse origine.

Van hem wil ze de antwoorden krijgen op haar existenti€le en religieuze vragen, die ze in de vorm
van problemen heeft uitgesplitst en toebedeeld aan haar drie hoofdfiguren: vader David, een
cynische en gedesillusioneerde intellectueel, de vijftien jaar jongere moeder Hester die na haar
echtscheiding er eerst toe neigt om zoon Gideon onkundig te houden van zijn joodse afkomst, maar
van gedachte verandert wanneer hij de jaren des onderscheids heeft bereikt, en ten slotte Gideon
zelf. De kwesties die Burnier na haar zestigste bezighielden (het joodse trauma, de destructief
wordende dehumanisering die samengaat met de voortschrijdende moderniteit, het failliet van het
rationele verlichtingsdenken) dwingen deze personages uiteindelijk tot emigratie naar de Verenigde
Staten, een samenleving die Burnier, getuige ander werk, zo sterk idealiseerde dat ze er een

regeneratie van de cultuur van verwachtte.

De wereld is van glas voegt zich in het hoogstpersoonlijke genre dat Burnier schiep naar voorbeeld
van de middeleeuwse queeste, de tot epos verdichte zoektocht waarin een (per definitie mannelijk!)

personage erop uittrekt om zich van een opdracht te kwijten. In de Arthurromans, die over de naieve
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held Parcival voorop, draait de handeling om de Graal, letterlijk de door Jozef van Arimathea
bewaarde oorspronkelijke Avondmaalsbeker; symbolisch geduid: de wijsheid die iemand eerst ten
deel valt na de nodige om- en dwaalwegen zijn bewandeld.

De heldinnen in Burniers romans (het zijn steeds vrouwen, tot daar verandering in komt met
De weg naar Tarascon en De wereld is van glas) zijn evenzeer op zoek naar wijsheid, en net als
Parcival struikelen ze menigmaal dankzij eigen kortzichtigheid en onbeholpenheid alvorens ze bij
hun doel uitkomen, als ze dat al bereiken. De schrijfster beziet hen met een mengsel van ironie en
mededogen, alsof ze van een afstand kijkt naar een jonger alter ego. Wie ook maar een beetje op de
hoogte is van haar biografie, weet dat ze in min of meerdere mate zijn gemodelleerd naar eigen
beeld en gelijkenis.

Zowel naar thematiek gerekend als ten aanzien van genreconventies en stijl hoort Burniers
romanoeuvre thuis bij de moraliteit. Ze wil de lezer aan de hand van een aanschouwelijk voorbeeld
doordringen van haar levensinzicht, zelfs nu dat in de regel niet meer dan een voorbijgaand stadium
is in de ontwikkeling van haar denken markeert. Geen schrijverschap in de eigentijdse Nederlandse
literatuur staat zo sterk in het teken van voortdurende, bewust gewilde gedaanteverwisseling, een
drang naar het afstropen van een oude afgedragen huid en het aannemen van een nieuwe identiteit.
En dat niet alleen van roman tot roman, maar ook binnen het bestek van één enkel boek.

In haar debuut Een tevreden lach (1965) snijdt Burnier een thema aan dat als een rode draad
door haar oeuvre zal blijven lopen: de spirituele metamorfose, die in haar geval werd begeleid door
leermeesters als Plato, Plotinus en Rudolf Steiner, maar hier een vertrekpunt krijgt toegeschreven
dat ligt bij Swedenborg, Dionysius de Areopagiet en Hermes Tremegistus. Simone Baling, de eerste
van de rij dubbelgangers in wie Burnier zich zal spiegelen, noemt deze esoterische filosofen en
occultisten als het ene uiterste waartoe haar verkenningen zich uitstrekken. De andere pool wordt
lange tijd gemarkeerd door harde wetenschappen (wiskunde, geneeskunde), logica en rationaliteit.
In de biografische werkelijkheid wordt die tweede kant verpersoonlijkt door de criminoloog dr.

C.I. Dessaur, werkzaam aan de universiteiten van Leiden en Nijmegen. Pas in haar
cultuurfilosofische, nog onder de naam Dessaur geschreven studie De droom der rede (1982) keert
Burnier zich openlijk tegen de steeds sterker wordende tendens om alles te reduceren tot schakeltjes
in een ketting van materiéle oorzaken en al even materi€le gevolgen, en op die benepen uitkomst
niet alleen een kentheoretisch principe te funderen maar ook een complete blauwdruk van het
maatschappelijk bestel. De drie kwade genii in dezen zijn Darwin, Marx en Freud. Darwin wordt
verweten dat hij de mens, in Burniers ogen eerder een gevallen engel dan een dier, heeft
teruggebracht tot een louter op animale prikkels reagerend wezen. Marx heeft met zijn oproep tot
economische en politieke nivellering de afgunst gelegitimeerd en de deur opengezet voor de ultieme
staatsdictatuur. En Freud heeft het geestesleven afgevlakt tot seksuele stimuli die ongecontroleerd
door de wil hun gang gaan. Gedrieén werden deze aartsvaders van het geestelijk verval ook nog
eens aan de schandpaal genageld in De reis naar Kithira (1976) en De wereld is van glas. Wie het
houdst bij de rede alleen, zo heet het in een uit 1984 daterende cultuurpessimistische rede over de
aard van het kwaad, knijpt de geest af en loopt het gevaar om slachtoffer te worden van wanen en

projeties. Burnier was zeker niet de eerste die heeft gewezen op de symbiose van het
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verlichtingsdenken en kil-instrumenteel opererende ideologieén als communisme en nazisme. Aan
die samenhang is nog geen einde gekomen met de afloop van de Tweede Wereldoorlog (en evenmin
met de val van de Berlijnse Muur, anno 1989), integendeel. Het gevaar van totalitarisme blijft
onverminderd groot. ‘Er is een intieme samenhang,’ luidt derhalve het oordeel, ‘tussen de
mentaliteit van een rationalistische, technobureucratische cultuur en de behoefte om vijanden te
hebben en met bommen die de cultuur voortbrengt kinderen, vrouwen en voor zover zij weerloos en
ongewapend zijn ook mannen van de vijandelijke groep te vermoorden. Of tussen het
gerationaliseerde, bureaucratische, centralistische bewind van linkse dictaturen en de neiging tot
psychische terreur - eventueel met behulp van de psychiatrische maftfia, maar in elk geval met
behulp van werk- en concentratickampen - tegen andersdenkenden in de eigen bevolking.’(3)

Burnier had het patent op dit soort krasse uitspraken. Ze zijn voor een deel verklaarbaar
vanuit haar levensloop, die ingrijpend werd bepaald door de shoah. Van haar elfde tot haar
veertiende jaar moest ze van het ene naar het andere onderduikadres vluchten. Pas na de bevrijding
werd ze met haar ouders en grootouders verenigd; de rest van de familie van vaders- en
moederszijde was nagenoeg uitgeroeid. Het gevolg was een levenslang wantrouwen jegens
autoriteiten in het algemeen en alles wat Duits (zelf schreef ze dat consequent met kleine letter) was
in het bijzonder. Voor het overige zijn Burniers radicaliteit en neiging tot sweeping statements een
kwestie van temperament. Wanneer ze zich tegengesproken wist door opponenten die haar
voorhielden dat ze overdreef, ging ze er extra hard tegenaan. Dat was vooral het geval tijdens de
door haar aangezwengelde discussie over het voor en tegen van euthanasie. In 1985 publiceerde ze
twee artikelen in Delikt en delinkwent, waarin ze sprak over 'de zelfmoord op zieken en bejaarden’.
Een jaar later verschenen Im samen met Chris Rutenfrans geschreven pamflet Mag de dokter doden
en de roman De trein naar Tarascon. Het is frappant dat pamflet en roman soms woordelijk met
elkaar overeenkomen wanneer het gaat om de veroordeling van het ‘euthanasiasme’. Hoofdpersoon
William Baston, tijdens de oorlog ontkomen aan de nationaal-socialistische terreur, ziet de techno-
en bureaucratische samenleving die aan het eind van de twintigste eeuw de overhand krijgt, en in
het acceptabel worden van abortus en euthanasie, de bevestiging van zijn vrees dat Hitler alsnog
zegeviert.

Was haar toon aanvankelijk overwegend ironisch en haar register dat van de satire, in haar
latere werk, zeker na De droom der rede, manifesteert Burnier zich steeds vaker als een profetes die
fulmineert tegen het maatschappelijk en moreel verval. In haar cultuurkritiek varieert ze met enige
regelmaat op een bekend repertoire. Ze toont zich in de ban van de millenniumvrees die met het
naderen van het jaar 2000 om zich heen greep en die af en toe een reprise leek van wat zich duizend
jaar eerder voordeed toenvele middeleeuwers in afwachting waren van de wederkomst van Christus
en het door Hem te voltrekken Laatste Oordeel. In haar pleidooi voor een spirituele heroriéntatie
wendt ze zich af van moderniteit en secularisering, door haar met enige regelmaat gediagnosticeerd
als ziektesymptomen van het sociale organisme. En last but not least wijst ze op het naar zijn aard
in zichzelf verdeelde, onderscheid scheppende bewustzijn, de bron van het denken in

tegenstellingen en dus ook de bron van vijandbeelden en andere vormen van het kwaad.
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Ik wil Burnier niet in haar eigen zwaard laten vallen, maar het moet me toch van het hart dat ze in
haar kijk op Duitsers en Duitsland een specificke vorm van stereotiep vijanddenken praktiseerde,
waarbij haar al genoemde oorlogstrauma ongetwijfeld als excuus kan gelden. Een andere, veel
principi€lere antithese waaraan ze vasthield is het onderscheid tussen materie en lichaam aan de ene
en geest aan de andere kant, en de ermee gepaard gaande tegenstelling tussen spiritualiteit en
rationaliteit.

De frictie daartussen doet zich al van meet af aan voor, te beginnen met Een tevreden lach. Voor
Burnier is het een uitgemaakte zaak dat de mens weliswaar een lichaam heeft, maar geest is. Met de
schrijfster beseft Simone Baling dat geboren worden betekent dat men is afgesneden van het
‘kosmisch-embryonaal wezen’ dat nog alle mogelijkheden in zich besloten hield. Ze zegt het in
bewoordingen die ironisch genoeg zijn ontleend aan de christelijke moraaltheologie: ‘iedere
realisering, iedere fixatie in een bepaalde rol leek mij de erfzonde.’(4) Kiezen, of dat nu bewust of
onbewust gebeurt, is verliezen, en hoe menselijk dat ook mag zijn, het is een teken van
onvolmaaktheid. “Mooi en lelijk, goed en kwaad zijn geen absolute realiteit. Weliswaar is God
goed, maar omdat hij het zijnde en niet-zijnde omvat, zodat al wat gebeurt gebeurt in hem. De
tegengoden zijn kwaad, niet omdat zij “verkeerde dingen” bewerken, maar omdat zij slechts een
gedeelte van wat is kunnen beheersen en kunnen bevatten. De mens is zondig omdat hij beperkt
1s.’(5) Naderhand zou Burnier zich een overtuigd aanhanger tonen van de hindoeistische en
boeddhistische reincarnatieleer, die de mens de kans geeft haar beperkingen te overwinnen en zich
te verheffen boven het dier.

Een volgend punt dat vanaf Een tevreden lach prominent op Burniers agenda prijkt is de
samenhang van goed en kwaad. Simone Baling ziet de twee niet als absolute realiteit, maar als
onderscheidingen die buiten de beperking van het menszijn hun zin verliezen. Het is ongetwijfeld
daarom dat ze sympathiseert met de misdadiger (tegenvoeter van de heilige), de kunstenaar (die na
verwant is aan de krankzinnige) en de homoseksueel (per definitie een ingewijde in een geheim
genootschap waarin alleen deel- en lotgenoten elkaar herkennen). Burnier zelf betuigde in haar
essays meer dan eens haar affiniteit met Jean Genet, de homoseksuele schrijver die enige jaren werd
opgesloten vanwege veronderstelde criminaliteit en niet sporend gedrag, en met de gedoemde
dichters Baudelaire en Rimbaud, in wie ze de grensoverschrijdende spiritualiteit waardeerde.
Rimbaud is hier van belang omdat juist hij in een van de prozagedichten (‘Matin d’ivresse’) uit de
bundel die niet toevallig //luminations (onder meer te verstaan als ‘verlichtende inzichten’) heet,
spreekt van de belofte dat de boom van kennis omtrent goed en kwaad in de schaduw zou worden
begraven, ‘opdat wij onze heel pure liefde vieren’.(6) Dat is geen preek ten gunste van de
immoraliteit, maar een pleidooi voor een nieuw menszijn dat een nieuwe erotiek veronderstelt, een
menszijn dat onder negentiende-eeuwse, zogeheten ‘decadente’ kunstenaars wel werd

geidentificeerd met het androgyne menstype. Bij Burnier keert dat ideaal terug.

In de manier waarop in Een tevreden lach de handeling is geordend schemert al iets door van de
(esthetisch gezien al te) schematische plot die de latere romans De huilende libertijn (1970), De reis

naar Kithira (1976) en De litteraire salon (1983) gemeen hebben. Hun hoofdpersonen zijn



letterlijk onderweg, een situatie die figuurlijk te duiden valt als ‘in ontwikkeling’, transformerend
van de ene identiteit naar de andere. De huilende libertijn bevat de neerslag van Burniers deelname
aan de strijd voor dr vrouwenbeweging en haar deceptie toen ‘de lange mars door de instituties',
zoals het in feministische kringen heette, vooralsnog stukliep op een muur van masculinistische
onwil en obstructie. Zelf hechtte ze eraan (daarmee voorbijgaand aan Dani€l Defoe’s in de vroege
achttiende eeuw geschreven Moll Flanders) om deze roman te etiketteren als ‘de eerste volwaardige
roman over een picaro uit de andere mensheidshelft’.

De aansluiting bij het picareske genre verraadt de zoveelste variant op het patroon van de reis op
weg naar het verlossende inzicht; niet voor niets eindigen vrijwel alle klassieke literaire schelmen
als ‘sadder and wiser'.

Eigen aan de min of meer parodistische strategie van de omkering die van een mannelijke
picaro een vrouw maakt, is de ‘contrafactische’ herschrijving van ingesleten cultuurteksten. In De
huilende libertijn wordt voor God de Vader een Hemelse Moeder gesubstitueerd en ziet Jean
Brookman, de schrijfster van de alternatieve heilsboodschap (aangeduid als Lebijb), uit naar de
komst van de Dochter die het vrouwelijk deel van de mensheid zal verlossen.

Nog sterker dan in De huilende libertijn komt het reismotief naar voren In De reis naar
Kithira en De litteraire salon (1983). De eerstgenoemde roman begint en eindigt met de evocatie
van een tocht op een cruiseschip die de vrouwelijke verteller en haar vriendin maken. Het stampen
en slingeren van het vaartuig en de zeeziekte die daarvan het gevolg is, staan symbool voor wat
zonder overdrijven - heel Spengleriaans, dus in overeenstemming met Burniers
cultuurpessimistische inslag - de Ondergang van het Avondland mag heten. De eerste alinea windt
er geen doekjes om: ‘Sinds enkele jaren, Audrey, bevinden wij ons aan boord van een zinkend
schip, dat rollend en stampend bezig is ten onder te gaan boven het verzonken Atlantis, even ten
westen van lerland.’(7) Even symbolisch is het optreden van het personage Trophonios,
gemodelleerd naar een Griekse orakelgodheid. Trophonios’ gang vanuit een in Oost- Azié gelegen
woonstee naar de Verenigde Staten, waarbij hij van oude man verandert in een steeds jonger alter
ego, representeert Burniers al genoemde overtuiging dat er in de millennialange geschiedenis van de
mensheid sprake is van een ‘zucht naar het Westen’. Ook in De droom der rede doet zich dat geloof
in een heilzame spirituele exodus voor. In De reis naar Kithira lijdt die onderneming nog
schipbreuk, maar in De litteraire salon lijkt het erop dat er zegen op de uittocht rust. Deceptie
maakt hier plaats voor het besef dat bevrijding mogelijk is, weliswaar niet voor de vrouwen als
collectief of voor de samenleving in haar geheel, maar wel voor de eenling die bereid is afstand te
doen van zijn individualiteit. Daartoe moet hoofdpersoon Radha Altman allereerst worden bevrijd
uit de conventies die haar door burgerlijke opvoeding zijn opgelegd. Al vroeg probeert ze weg te
breken uit een milieu waaraan alle spiritualiteit en verbeeldingskracht vreemd is. Ze legt contact
met een van de vele religieuze sekten die schuilgaan achter de keurige facades van het naoorlogse
Den Haag. Een andere ontsnappingsmogelijkheid wordt haar geboden in de buitenwereldse sfeer

van het Panorama Mesdag. Radha wordt er herinnerd aan de ‘zwevende, gouden lichtwereld” waar
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ze als nog niet in een lichaam neergedaald (Plato zou zeggen: gekerkerd) individu deel van
uitmaakte.

We zijn hier bij een motief dat herhaaldelijk in Burniers romans en verhalen terugkeert: de
vaste overtuiging dat de mens, die in essentie geen lichaam is maar geest, aftkomstig is uit het
ongedeelde licht dat zich breekt in kleuren, om met de dichter Nijhoff te spreken. Geboren worden
en tot bewustzijn komen impliceert verlies en gescheidenheid. Wie werkelijk mens wil zijn staat
voor de taak om de kloof te overbruggen, heel te worden.

Aanvankelijk gaat de terugweg naar het licht eerder omlaag dan omhoog. Net als Sirnone
Baling ziet Radha liefdesrelaties en studieplannen mislukken. Ook zij trekt naar Parijs en beleeft er
een zoveelste fiasco, en ook zij komt al gauw uit voor haar lesbische identiteit, al maakt ze in
de beleving daarvan lange tijd de fout om te vervallen in het klassieke patroon van ‘me Tarzan, you
Jane’.

Van Radha Altman nemen we afscheid nadat ook zij, net als de personages uit De reis naar
Kithira, uit atkeer van de decadente westerse wereld scheep is gegaan naar Hyperborea, het
mythische eiland van de Griekse zonnegod Apollo. Daarvoor, tijdens een verblijf op Hawai, dat
Burnier ooit aanwees als de bakermat van een synthese tussen westers rationalisme en oosterse

mystiek, heeft Radha een verlossend visioen ondergaan.

‘Plotseling voelde ik mij opgenomen in een groot kosmisch licht. De palmen op het strand
achter mij, de bergen in mijn rug, de rotsformaties, de enkele mensen en wat spelende
honden, alles viel weg. Er was alleen nog het licht, in de lucht en in het water. Vanuit de
toekomst werd ik benaderd en opgenomen in een kosmisch plan waarin ik, op een hoger
niveau dan in dit leven, aan de mensheids-ontwikkeling van mijzelf en anderen zou
bijdragen. Ik voelde een grote, totale veiligheid en zekerheid. Dit licht was wijsheid en
liefde tegelijk en ik was daar zelf een onderdeel van. Klein en nietig, maar ook mee
uitstralend over de hemelkoepel, mee strelend en flonkerend in het water, mee stralend
vanuit de periferie van de baai naar waar mijn lichaam stond: aan de rand van het water, aan
de rand van de eeuwigheid. Het was alsof ik hier in de verre voortijd, tienduizenden jaren
geleden al had gestaan en alsof ik in een toekomstige, iets bevrijdere incarnatie, minder

schuldbeladen, minder gekweld, meer open voor anderen, al hier aanwezig was.’ (8)

Het is niet zonder risico’s een passage als deze buiten het directe verband te citeren. Laat ik er dus
vooral bij zeggen dat de context voor enige relativering zorgt. Even na dit ogenblik van mystieke
vervoering immers ontmoet Radha een man die zichzelf God waant, maar duidelijk een platvloerse
gek 1s. Bovendien is ze het hoofdstuk waarin ze verslag uitbrengt van haar bekeringsgeschiedenis
begonnen met een uithaal naar de apostel Paulus, ook al zo iemand die het licht zag toen hij
onderweg was. En ten slotte pasticheert ze de half verheven, half huiselijke stijl waarin Gerard Reve
kond deed van zijn religieuze ervaringen.

Al deze bewust gewilde pogingen tot afstand hoeven overigens geen beletsel te vormen om

de kern van Radha’s extase serieus te nemen. Die kern verwijst, getuige bewoordingen als
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‘kosmisch licht’ en ‘incarnatie’, nar de Boeddha, die leerde dat de mens door het uitbannen van
begeerte en onwaarachtigheid en het betrachten van onbaatzuchtige naastenliefde de verlossing uit
de wereld van schijn en illusies deelachtig kan worden, om zich via een reeks opklimmende
zielsverhuizingen los te maken uit de eeuwigc tredmolen van geboorte en dood.

Voelde Radha Altman zich al de tweelingziel van Vincent van Gogh, in De trein naar
Tarascon (1986) is deze ‘eenvoudige aanbidder van de eeuwige Boeddha’ nog nadrukkelijker
aanwezig. Titel en motto’s zijn ontleend aan Van Goghs brieven en zijn tragische biografie staat
model voor de levensloop van de held. Deze William Baston streeft tegen de verdrukking in naar
mogelijkheden tot geestelijke groei. Maar net als de ongelukkige schilder besluit hij, het zoeken en
vechten moe, een flink stuk van de weg naar de sterren af te snijden door eigenhandig zijn bestaan
te be€indigen.

In deze en andere romans lag Burniers kracht niet in het vertellen van een verhaal dat te
genieten valt om zichzelfs wil, niet in het scheppen van figuren die je met je ogen dicht voor je ziet
als levende mensen, maar in aanwijzen en uitleggen. Ze was een geboren leraar, met alle kwaliteiten
en beperkingen van dien. Er viel en valt van haar veel te leren, maar helaas rijmt dat werkwoord af
en toe wel erg nadrukkelijk op moraliseren. Dat neemt niet weg dat ze in het Nederland van de late

twintigste eeuw een heel eigen, heel markante plaats heeft ingenomen.



