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De mens is zondig omdat hij beperkt is

Over Andreas Burnier

Jaap Goedegebuure


Geen betere prikkel om conflicten aan te gaan dan persoonlijke geraaktheid. Als iemand dat besefte 
dan wel Catharina Irma Dessaur, beter bekend onder haar pseudoniem Andreas Burnier. Strijd was 
haar leven, en strijdbaarheid haar voornaamste eigenschap. Daarbij zocht ze de confrontatie naar 
twee kanten. Ze bestreed het gemakzuchtige denken dat haar als vrouw en homoseksueel 
categoriseerde en reduceerde tot een stereotype. En ze bleef tot haar dood beducht voor het risico 
van gemakzucht in haar eigen opstelling.

	 Door zich naar twee kanten teweer te stellen, slaagde Burnier er keer op keer in nieuwe 
perspectieven te openen. De tegenwerking die ze vanwege haar geboorte in een vrouwelijk lichaam 
ondervond, riep van de weeromstuit een mannelijke identiteit bij haar op. Ze signeerde haar

eerste pennenvruchten met een mannelijke schuilnaam en poseerde zelfs met een aangeplakte baard 
en snor. Nadat ze tien jaar lang echtgenote en moeder was geweest, stapte ze uit haar huwelijk en 
voltooide een afgebroken studie filosofie. Ze promoveerde, begon een wetenschappelijke loopbaan, 
omarmde het feminisme, werd zelfs een boegbeeld van de zogeheten ‘Tweede Golf’, maar maakte 
zich los van de vrouwenbeweging zodra ze er dogmatische en conformistische kanten in ontdekte. 
Vervolgens begon ze zich steeds meer te storen aan de orthodoxie van de ‘Kerk van de Rede’ die na 
de aftocht van het christendom, fascisme en marxisme optrad als de nieuwe gewetensinquisitie voor 
de doorsnee intellectueel. Ze laafde zich aan antroposofie, platonisme en boeddhisme, erkende dat 
het leven te allen tijde geëerbiedigd moet worden en kantte zich om die reden tegen de 
bevorderaars-door-dik-en-dun van abortus en euthanasie. De zogenaamde ‘goede dood’ deed haar 
denken aan de praktijken van de nazi’s, voor wie ze zich als kind, tijdens de Duitse bezetting schuil 
had moeten houden. Ten slotte kreeg ze, mede onder de indruk van bezoeken aan de voormalige 
kampen Dachau en Westerbork, oog voor haar stelselmatig verdrongen joodse wortels en de rijke 
traditie die daarmee verbonden was.

	 Toen ze in 1991 door een sceptische Ischa Meijer werd ondervraagd over haar terugkeer tot 
het jodendom en voor de voeten geworpen kreeg dat hij haar persoonlijkheid niet kon ‘rijmen met 
enigerlei vorm van godsdienst’, was haar reactie: ‘Misschien niet van godsdienst, maar wel van 
religie, om het een beetje Jungiaans te zeggen.’ (1) Het is een veelzeggende verduidelijking. Ook 
toen ze zich uit overtuiging was gaan verdiepen in de thora en de talmoed, bleef Burnier wars van 
dogmatisme en geïnstitutionaliseerde (en daarmee ook versteende) vroomheid. Haar jarenlange 
verkenningen van religie en spiritualiteit hadden haar gevormd tot een eclectische geest die zich 
bewust liet inspireren door al het bruikbare dat ze op haar pad tegenkwam. Ze was niet van plan om 
daar verandering in te brengen. Wat ze had verworven, liet ze zich niet meer afpakken; sterker: ze 
was ervan overtuigd dat ze haar verworvenheden in iedere verpakking kwijt kon.
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	 In de kern laat Burniers streven zich samenvatten in een adagium van Gustav Meyrink, door 
haar geparafraseerd aan het slot van haar opstel ‘Het joodse levensgevoel’: ‘Het gaat er voor de 
mens om dat vroeg of laat “de lichten worden verwisseld”, zodat je leert denken met je hart en 
voelen met je verstand. Dan ben je een verlichte, en of die verlichting en verlossing wordt 
teweeggebracht door iemand die wij benoemen als Elia, Christus of Boeddha, maakt voor de 
realiteit geen verschil.’(2) Niettemin zag ze tussen jodendom en christendom grotere (zelfs on 
overbrugbare) verschillen dan tussen jodendom en boeddhisme. Het orthodoxe christendom gaat er 
doorgaans van uit dat verlossing alleen mogelijk is door de goddelijke genade, terwijl de joodse 
levensbeschouwing het boeddhisme nabij komt in het beklemtonen van persoonlijke 
verantwoordelijkheid en betrokkenheid en in de gedachte dat alle zielen in het licht van de 
eeuwigheid gelijk zijn. De eerlijkheid gebiedt wel te zeggen dat Burnier ten aanzien van het 
christendom de nuanceverschillen tussen de katholieke en de protestantse opvattingen 
verwaarloosde. Zo slaan protestanten de individuele verantwoordelijkheid tegenover God veel 
hoger aan dan de katholieken, die in de figuur van de priester nu eenmaal een middelaar hebben, en 
zo is het katholieke principe in sociaal en politiek opzicht dat van de hiërarchie, terwijl de opkomst 
van van het protestantisme in de zestiende eeuw nauw verbonden is met het ontluiken van de 
westerse democratie.


Karakteristiek voor Burnier is dat ze de door haar verworven inzichten niet alleen uitdroeg in 
lezingen en essays, maar ook in haar fictionele werk. Zo zijn de definitieve, maar tamelijk 
moeizame stappen die zij moest zetten bij de terugkeer tot haar joodse origine duidelijk zichtbaar in 
haar laatste roman De wereld is van glas (1997). De verteller die daar aan het woord is en duidelijk 
te herkennen valt als de schrijfster zelf richt zich tot een eerst denkbeeldige, later ook lijfelijk 
aanwezige toehoorder, een ongeveer veertigjarige rabbijn van Amerikaanse origine.


Van hem wil ze de antwoorden krijgen op haar existentiële en religieuze vragen, die ze in de vorm 
van problemen heeft uitgesplitst en toebedeeld aan haar drie hoofdfiguren: vader David, een 
cynische en gedesillusioneerde intellectueel, de vijftien jaar jongere moeder Hester die na haar 
echtscheiding er eerst toe neigt om zoon Gideon onkundig te houden van zijn joodse afkomst, maar 
van gedachte verandert wanneer hij de jaren des onderscheids heeft bereikt, en ten slotte Gideon 
zelf. De kwesties die Burnier na haar zestigste bezighielden (het joodse trauma, de destructief 
wordende dehumanisering die samengaat met de voortschrijdende moderniteit, het failliet van het 
rationele verlichtingsdenken) dwingen deze personages uiteindelijk tot emigratie naar de Verenigde 
Staten, een samenleving die Burnier, getuige ander werk, zo sterk idealiseerde dat ze er een 
regeneratie van de cultuur van verwachtte.


De wereld is van glas voegt zich in het hoogstpersoonlijke genre dat Burnier schiep naar voorbeeld 
van de middeleeuwse queeste, de tot epos verdichte zoektocht waarin een (per definitie mannelijk!) 
personage erop uittrekt om zich van een opdracht te kwijten. In de Arthurromans, die over de naïeve 
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held Parcival voorop, draait de handeling om de Graal, letterlijk de door Jozef van Arimathea 
bewaarde oorspronkelijke Avondmaalsbeker; symbolisch geduid: de wijsheid die iemand eerst ten 
deel valt na de nodige om- en dwaalwegen zijn bewandeld.

	 De heldinnen in Burniers romans (het zijn steeds vrouwen, tot daar verandering in komt met 
De weg naar Tarascon en De wereld is van glas) zijn evenzeer op zoek naar wijsheid, en net als 
Parcival struikelen ze menigmaal dankzij eigen kortzichtigheid en onbeholpenheid alvorens ze bij 
hun doel uitkomen, als ze dat al bereiken. De schrijfster beziet hen met een mengsel van ironie en 
mededogen, alsof ze van een afstand kijkt naar een jonger alter ego. Wie ook maar een beetje op de 
hoogte is van haar biografie, weet dat ze in min of meerdere mate zijn gemodelleerd naar eigen 
beeld en gelijkenis.

	 Zowel naar thematiek gerekend als ten aanzien van genreconventies en stijl hoort Burniers 
romanoeuvre thuis bij de moraliteit. Ze wil de lezer aan de hand van een aanschouwelijk voorbeeld 
doordringen van haar levensinzicht, zelfs nu dat in de regel niet meer dan een voorbijgaand stadium 
is in de ontwikkeling van haar denken markeert. Geen schrijverschap in de eigentijdse Nederlandse 
literatuur staat zo sterk in het teken van voortdurende, bewust gewilde gedaanteverwisseling, een 
drang naar het afstropen van een oude afgedragen huid en het aannemen van een nieuwe identiteit. 
En dat niet alleen van roman tot roman, maar ook binnen het bestek van één enkel boek.

	 In haar debuut Een tevreden lach (1965) snijdt Burnier een thema aan dat als een rode draad 
door haar oeuvre zal blijven lopen: de spirituele metamorfose, die in haar geval werd begeleid door 
leermeesters als Plato, Plotinus en Rudolf Steiner, maar hier een vertrekpunt krijgt toegeschreven 
dat ligt bij Swedenborg, Dionysius de Areopagiet en Hermes Tremegistus. Simone Baling, de eerste 
van de rij dubbelgangers in wie Burnier zich zal spiegelen, noemt deze esoterische filosofen en 
occultisten als het ene uiterste waartoe haar verkenningen zich uitstrekken. De andere pool wordt 
lange tijd gemarkeerd door harde wetenschappen (wiskunde, geneeskunde), logica en rationaliteit. 
In de biografische werkelijkheid wordt die tweede kant verpersoonlijkt door de criminoloog dr.

C.I. Dessaur, werkzaam aan de universiteiten van Leiden en Nijmegen. Pas in haar 
cultuurfilosofische, nog onder de naam Dessaur geschreven studie De droom der rede (1982) keert 
Burnier zich openlijk tegen de steeds sterker wordende tendens om alles te reduceren tot schakeltjes

in een ketting van materiële oorzaken en al even materiële gevolgen, en op die benepen uitkomst 
niet alleen een kentheoretisch principe te funderen maar ook een complete blauwdruk van het 
maatschappelijk bestel.  De drie kwade genii in dezen zijn Darwin, Marx en Freud. Darwin wordt 
verweten dat hij de mens, in Burniers ogen eerder een gevallen engel dan een dier, heeft 
teruggebracht tot een louter op animale prikkels reagerend wezen. Marx heeft met zijn oproep tot 
economische en politieke nivellering de afgunst gelegitimeerd en de deur opengezet voor de ultieme  
staatsdictatuur. En Freud heeft het geestesleven afgevlakt tot seksuele stimuli die ongecontroleerd 
door de wil hun gang gaan. Gedrieën werden deze aartsvaders van het geestelijk verval ook nog 
eens aan de schandpaal genageld in De reis naar Kithira (1976) en De wereld is van glas. Wie het 
houdt bij de rede alleen, zo heet het in een uit 1984 daterende cultuurpessimistische rede over de 
aard van het kwaad, knijpt de geest af en loopt het gevaar om slachtoffer te worden van wanen en 
projeties.  Burnier was zeker niet de eerste die heeft gewezen op de symbiose van het 
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verlichtingsdenken en kil-instrumenteel opererende ideologieën als communisme en nazisme. Aan 
die samenhang is nog geen einde gekomen met de afloop van de Tweede Wereldoorlog (en evenmin 
met de val van de Berlijnse Muur, anno 1989), integendeel. Het gevaar van totalitarisme blijft 
onverminderd groot. ‘Er is een intieme samenhang,’ luidt derhalve het oordeel, ‘tussen de 
mentaliteit van een rationalistische, technobureucratische cultuur en de behoefte om vijanden te 
hebben en met bommen die de cultuur voortbrengt kinderen, vrouwen en voor zover zij weerloos en 
ongewapend zijn ook mannen van de vijandelijke groep te vermoorden. Of tussen het 
gerationaliseerde, bureaucratische, centralistische bewind van linkse dictaturen en de neiging tot 
psychische terreur - eventueel met behulp van de psychiatrische maffia, maar in elk geval met 
behulp van werk- en concentratiekampen - tegen andersdenkenden in de eigen bevolking.’(3)

	 Burnier had het patent op dit soort krasse uitspraken. Ze zijn voor een deel verklaarbaar 
vanuit haar levensloop, die ingrijpend werd bepaald door de shoah. Van haar elfde tot haar 
veertiende jaar moest ze van het ene naar het andere onderduikadres vluchten. Pas na de bevrijding 
werd ze met haar ouders en grootouders verenigd; de rest van de familie van vaders- en 
moederszijde was nagenoeg uitgeroeid. Het gevolg was een levenslang wantrouwen jegens 
autoriteiten in het algemeen en alles wat Duits (zelf schreef ze dat consequent met kleine letter) was 
in het bijzonder. Voor het overige zijn Burniers radicaliteit en neiging tot sweeping statements een 
kwestie van temperament. Wanneer ze zich tegengesproken wist door opponenten die haar 
voorhielden dat ze overdreef, ging ze er extra hard tegenaan. Dat was vooral het geval tijdens de 
door haar aangezwengelde discussie over het voor en tegen van euthanasie. In 1985 publiceerde ze 
twee artikelen in Delikt en delinkwent, waarin ze sprak over 'de zelfmoord op zieken en bejaarden’. 
Een jaar later verschenen lm samen met Chris Rutenfrans geschreven pamflet Mag de dokter doden 
en de roman De trein naar Tarascon. Het is frappant dat pamflet en roman  soms woordelijk met 
elkaar overeenkomen wanneer het gaat om de veroordeling van het ‘euthanasiasme’. Hoofdpersoon 
William Baston, tijdens de oorlog ontkomen aan de nationaal-socialistische terreur, ziet de techno- 
en bureaucratische samenleving die aan het eind van de twintigste eeuw de overhand krijgt, en in 
het acceptabel worden van abortus en euthanasie, de bevestiging van zijn vrees dat Hitler alsnog

zegeviert.

	 Was haar toon aanvankelijk overwegend ironisch en haar register dat van de satire, in haar 
latere werk, zeker na De droom der rede, manifesteert Burnier zich steeds vaker als een profetes die 
fulmineert tegen het maatschappelijk en moreel verval. In haar cultuurkritiek varieert ze met enige 
regelmaat op een bekend repertoire. Ze toont zich in de ban van de millenniumvrees die met het 
naderen van het jaar 2000 om zich heen greep en die af en toe een reprise leek van wat zich duizend 
jaar eerder voordeed toenvele middeleeuwers in afwachting waren van de wederkomst van Christus 
en het door Hem te voltrekken Laatste Oordeel. In haar pleidooi voor een spirituele heroriëntatie 
wendt ze zich af van moderniteit en secularisering, door haar met enige regelmaat gediagnosticeerd 
als ziektesymptomen van het sociale organisme. En last but not least wijst ze op het naar zijn aard 
in zichzelf verdeelde, onderscheid scheppende bewustzijn, de bron van het denken in 
tegenstellingen en dus ook de bron van vijandbeelden en andere vormen van het kwaad.
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Ik wil Burnier niet in haar eigen zwaard laten vallen, maar het moet me toch van het hart dat ze in 
haar kijk op Duitsers en Duitsland een specifieke vorm van stereotiep vijanddenken praktiseerde, 
waarbij haar al genoemde oorlogstrauma ongetwijfeld als excuus kan gelden. Een andere, veel 
principiëlere antithese waaraan ze vasthield is het onderscheid tussen materie en lichaam aan de ene 
en geest aan de andere kant, en de ermee gepaard gaande tegenstelling tussen spiritualiteit en 
rationaliteit.

De frictie daartussen doet zich al van meet af aan voor, te beginnen met Een tevreden lach. Voor 
Burnier is het een uitgemaakte zaak dat de mens weliswaar een lichaam heeft, maar geest is. Met de 
schrijfster beseft Simone Baling dat geboren worden betekent dat men is afgesneden van het 
‘kosmisch-embryonaal wezen’ dat nog alle mogelijkheden in zich besloten hield. Ze zegt het in 
bewoordingen die ironisch genoeg zijn ontleend aan de christelijke moraaltheologie: ‘iedere 
realisering, iedere fixatie in een bepaalde rol leek mij de erfzonde.’(4) Kiezen, of dat nu bewust of 
onbewust gebeurt, is verliezen, en hoe menselijk dat ook mag zijn, het is een teken van 
onvolmaaktheid. ‘Mooi en lelijk, goed en kwaad zijn geen absolute realiteit. Weliswaar is God 
goed, maar omdat hij het zijnde en niet-zijnde omvat, zodat al wat gebeurt gebeurt in hem. De 
tegengoden zijn kwaad, niet omdat zij “verkeerde dingen” bewerken, maar omdat zij slechts een 
gedeelte van wat is kunnen beheersen en kunnen bevatten. De mens is zondig omdat hij beperkt 
is.’(5) Naderhand zou Burnier zich een overtuigd aanhanger tonen van de hindoeïstische en 
boeddhistische reïncarnatieleer, die de mens de kans geeft haar beperkingen te overwinnen en zich 
te verheffen boven het dier.

	 Een volgend punt dat vanaf Een tevreden lach prominent op Burniers agenda prijkt is de 
samenhang van goed en kwaad. Simone Baling ziet de twee niet als absolute realiteit, maar als 
onderscheidingen die buiten de beperking van het menszijn hun zin verliezen. Het is ongetwijfeld 
daarom dat ze sympathiseert met de misdadiger (tegenvoeter van de heilige), de kunstenaar (die na 
verwant is aan de krankzinnige) en de homoseksueel (per definitie een ingewijde in een geheim 
genootschap waarin alleen deel- en lotgenoten elkaar herkennen). Burnier zelf betuigde in haar 
essays meer dan eens haar affiniteit met Jean Genet, de homoseksuele schrijver die enige jaren werd 
opgesloten vanwege veronderstelde criminaliteit en niet sporend gedrag, en met de gedoemde 
dichters Baudelaire en Rimbaud, in wie ze de grensoverschrijdende spiritualiteit waardeerde. 
Rimbaud is hier van belang omdat juist hij in een van de prozagedichten (‘Matin d’ivresse’) uit de 
bundel die niet toevallig llluminations (onder meer te verstaan als ‘verlichtende inzichten’) heet, 
spreekt van de belofte dat de boom van kennis omtrent goed en kwaad in de schaduw zou worden 
begraven, ‘opdat wij onze heel pure liefde vieren’.(6) Dat is geen preek ten gunste van de 
immoraliteit, maar een pleidooi voor een nieuw menszijn dat een nieuwe erotiek veronderstelt, een 
menszijn dat onder negentiende-eeuwse, zogeheten ‘decadente’ kunstenaars wel werd 
geïdentificeerd met het androgyne menstype. Bij Burnier keert dat ideaal terug.


In de manier waarop in Een tevreden lach de handeling is geordend schemert al iets door van de 
(esthetisch gezien al te) schematische plot die de latere romans De huilende libertijn (1970), De reis 
naar Kithira (1976) en De litteraire salon (1983) gemeen hebben. Hun hoofdpersonen zijn
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letterlijk onderweg, een situatie die figuurlijk te duiden valt als ‘in ontwikkeling’, transformerend 
van de ene identiteit naar de andere. De huilende libertijn bevat de neerslag van Burniers deelname 
aan de strijd voor dr vrouwenbeweging en haar deceptie toen ‘de lange mars door de instituties', 
zoals het in feministische kringen heette, vooralsnog stukliep op een muur van masculinistische 
onwil en obstructie. Zelf hechtte ze eraan (daarmee voorbijgaand aan Daniël Defoe’s in de vroege 
achttiende eeuw geschreven Moll Flanders) om deze roman te etiketteren als ‘de eerste volwaardige 
roman over een picaro uit de andere mensheidshelft’.

De aansluiting bij het picareske genre verraadt de zoveelste variant op het patroon van de reis op 
weg naar het verlossende inzicht; niet voor niets eindigen vrijwel alle klassieke literaire schelmen 
als ‘sadder and wiser'.

	  Eigen aan de min of meer parodistische strategie van de omkering die van een mannelijke 
picaro een vrouw maakt, is de ‘contrafactische’ herschrijving van ingesleten cultuurteksten. In De 
huilende libertijn wordt voor God de Vader een Hemelse Moeder gesubstitueerd en ziet Jean 
Brookman, de schrijfster van de alternatieve heilsboodschap (aangeduid als Lebijb), uit naar de 
komst van de Dochter die het vrouwelijk deel van de mensheid zal verlossen.

	 Nog sterker dan in De huilende libertijn komt het reismotief naar voren In De reis naar 
Kithira en De litteraire salon (1983). De eerstgenoemde roman begint en eindigt met de evocatie 
van een tocht op een cruiseschip die de vrouwelijke verteller en haar vriendin maken. Het stampen 
en slingeren van het vaartuig en de zeeziekte die daarvan het gevolg is, staan symbool voor wat 
zonder overdrijven - heel Spengleriaans, dus in overeenstemming met Burniers 
cultuurpessimistische inslag - de Ondergang van het Avondland mag heten. De eerste alinea windt 
er geen doekjes om: ‘Sinds enkele jaren, Audrey, bevinden wij ons aan boord van een zinkend 
schip, dat rollend en stampend bezig is ten onder te gaan boven het verzonken Atlantis, even ten 
westen van Ierland.’(7) Even symbolisch is het optreden van het personage Trophonios, 
gemodelleerd naar een Griekse orakelgodheid. Trophonios’ gang vanuit een in Oost- Azië gelegen 
woonstee naar de Verenigde Staten, waarbij hij van oude man verandert in een steeds jonger alter 
ego, representeert Burniers al genoemde overtuiging dat er in de millennialange geschiedenis van de

mensheid sprake is van een ‘zucht naar het Westen’. Ook in De droom der rede doet zich dat geloof 
in een heilzame spirituele exodus voor. In De reis naar Kithira lijdt die onderneming nog 
schipbreuk, maar in De litteraire salon lijkt het erop dat er zegen op de uittocht rust. Deceptie 
maakt hier plaats voor het besef dat bevrijding mogelijk is, weliswaar niet voor de vrouwen als 
collectief of voor de samenleving in haar geheel, maar wel voor de eenling die bereid is afstand te 
doen van zijn individualiteit. Daartoe moet hoofdpersoon Radha Altman allereerst worden bevrijd 
uit de conventies die haar door burgerlijke opvoeding zijn opgelegd. Al vroeg probeert ze weg te 
breken uit een milieu waaraan alle spiritualiteit en verbeeldingskracht vreemd is. Ze legt contact 
met een van de vele religieuze sekten die schuilgaan achter de keurige façades van het naoorlogse 
Den Haag. Een andere ontsnappingsmogelijkheid wordt haar geboden in de buitenwereldse sfeer 
van het Panorama Mesdag. Radha wordt er herinnerd aan de ‘zwevende, gouden lichtwereld’ waar 
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ze als nog niet in een lichaam neergedaald (Plato zou zeggen: gekerkerd) individu deel van 
uitmaakte.

	 We zijn hier bij een motief dat herhaaldelijk in Burniers romans en verhalen terugkeert: de 
vaste overtuiging dat de mens, die in essentie geen lichaam is maar geest, afkomstig is uit het 
ongedeelde licht dat zich breekt in kleuren, om met de dichter Nijhoff te spreken. Geboren worden 
en tot bewustzijn komen impliceert verlies en gescheidenheid. Wie werkelijk mens wil zijn staat 
voor de taak om de kloof te overbruggen, heel te worden.

	 Aanvankelijk gaat de terugweg naar het licht eerder omlaag dan omhoog. Net als Sirnone 
Baling ziet Radha liefdesrelaties en studieplannen mislukken. Ook zij trekt naar Parijs en beleeft er 
een zoveelste fiasco, en ook zij komt al gauw uit voor haar lesbische identiteit, al maakt ze in

de beleving daarvan lange tijd de fout om te vervallen in het klassieke patroon van ‘me Tarzan, you 
Jane’.

	 Van Radha Altman nemen we afscheid nadat ook zij, net als de personages uit De reis naar 
Kithira, uit afkeer van de decadente westerse wereld scheep is gegaan naar Hyperborea, het 
mythische eiland van de Griekse zonnegod Apollo. Daarvoor, tijdens een verblijf op Hawaï, dat 
Burnier ooit aanwees als de bakermat van een synthese tussen westers rationalisme en oosterse 
mystiek, heeft Radha een verlossend visioen ondergaan.


‘Plotseling voelde ik mij opgenomen in een groot kosmisch licht. De palmen op het strand 
achter mij, de bergen in mijn rug, de rotsformaties, de enkele mensen en wat spelende 
honden, alles viel weg. Er was alleen nog het licht, in de lucht en in het water. Vanuit de 
toekomst werd ik benaderd en opgenomen in een kosmisch plan waarin ik, op een hoger 
niveau dan in dit leven, aan de mensheids-ontwikkeling van mijzelf en anderen zou 
bijdragen. Ik voelde een grote, totale veiligheid en zekerheid. Dit licht was wijsheid en 
liefde tegelijk en ik was daar zelf een onderdeel van. Klein en nietig, maar ook mee 
uitstralend over de hemelkoepel, mee strelend en flonkerend in het water, mee stralend 
vanuit de periferie van de baai naar waar mijn lichaam stond: aan de rand van het water, aan 
de rand van de eeuwigheid. Het was alsof ik hier in de verre voortijd, tienduizenden jaren 
geleden al had gestaan en alsof ik in een toekomstige, iets bevrijdere incarnatie, minder 
schuldbeladen, minder gekweld, meer open voor anderen, al hier aanwezig was.’ (8)


Het is niet zonder risico’s een passage als deze buiten het directe verband te citeren. Laat ik er dus 
vooral bij zeggen dat de context voor enige relativering zorgt. Even na dit ogenblik van mystieke 
vervoering immers ontmoet Radha een man die zichzelf God waant, maar duidelijk een platvloerse 
gek is. Bovendien is ze het hoofdstuk waarin ze verslag uitbrengt van haar bekeringsgeschiedenis 
begonnen met een uithaal naar de apostel Paulus, ook al zo iemand die het licht zag toen hij 
onderweg was. En ten slotte pasticheert ze de half verheven, half huiselijke stijl waarin Gerard Reve 
kond deed van zijn religieuze ervaringen. 

	 Al deze bewust gewilde pogingen tot afstand hoeven overigens geen beletsel te vormen om 
de kern van Radha’s extase serieus te nemen. Die kern verwijst, getuige bewoordingen als 
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‘kosmisch licht’ en ‘incarnatie’, nar de Boeddha, die leerde dat de mens door het uitbannen van 
begeerte en onwaarachtigheid en het betrachten van onbaatzuchtige naastenliefde de verlossing uit 
de wereld van schijn en illusies deelachtig kan worden, om zich via een reeks opklimmende 
zielsverhuizingen los te maken uit de eeuwigc tredmolen van geboorte en dood.

	 Voelde  Radha Altman zich al de tweelingziel van Vincent van Gogh,  in De trein naar 
Tarascon (1986) is deze ‘eenvoudige aanbidder van de eeuwige Boeddha’ nog nadrukkelijker 
aanwezig. Titel en motto’s zijn ontleend aan Van Goghs brieven en zijn tragische biografie staat 
model voor de levensloop van de held. Deze William Baston streeft tegen de verdrukking in naar 
mogelijkheden tot geestelijke groei. Maar net als de ongelukkige schilder besluit hij, het zoeken en 
vechten moe, een flink stuk van de weg naar de sterren af te snijden door eigenhandig zijn bestaan 
te beëindigen.

	 In deze en andere romans lag Burniers kracht niet in het vertellen van een verhaal dat te 
genieten valt om zichzelfs wil, niet in het scheppen van figuren die je met je ogen dicht voor je ziet 
als levende mensen, maar in aanwijzen en uitleggen. Ze was een geboren leraar, met alle kwaliteiten 
en beperkingen van dien. Er viel en valt van haar veel te leren, maar helaas rijmt dat werkwoord af 
en toe wel erg nadrukkelijk op moraliseren. Dat neemt niet weg dat ze in het Nederland van de late 
twintigste eeuw een heel eigen, heel markante plaats heeft ingenomen.



