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HET BEELD VAN DE VROUW IN DE LITTERATUUR (1971)

Andreas Burnier


De engel in huis

In een essay getiteld Professions for Women vertelt de Engelse schrijfster Virginia Woolf welke 
moeilijkheden zij moest overwinnen om tot publiceren te komen. Het schrijven van boeken is zo’n 
bescheiden beroep: je hebt er alleen maar wat papier voor nodig, en een plek waar je je enkele uren 
per dag kunt terugtrekken. Voor schilderen, beeldhouwen, musiceren is kostbaar materiaal en 
expansieve ruimte nodig. Schrijven doe je desnoods in een bed of aan een keukentafel. Waarom zijn 
er dan toch maar zo weinig vrouwelijke auteurs van enig belang geweest in de wereldhistorie?

	 Volgens Virginia Woolf moest zij, om als vrouw tot schrijven te komen, eerst een fantoom 
doden, een spook. Dat fantoom heette in haar tijd: ‘de engel in huis’. Het was een wezen dat intens 
sympathiek was, buitengewoon charmant, volstrekt onzelfzuchtig.

	 De ‘engel in huis’ offerde zich dagelijks op. Als er kip was, nam zij het pootje, als er tocht 
was, ging zij er in zitten. Zij was zo, dat zij nooit zelf een mening of een wens had. Zij voegde zich 
altijd naar de meningen en wensen van anderen. Bovenal was dit wezen: puur. Zij kende geen 
begeerte en geen onkuise gedachte. Kuisheid, tederheid, charme, vleierij, voegzaamheid waren haar 
grote deugden.

	 ‘Dit wezen,’ zegt Virginia Woolf, ‘heb ik eerst moeten doden, om schrijver te kunnen 
worden. Als ik haar niet had gedood, had zij de auteur in mij gedood. Want je kunt niet schrijven 
zonder een eigen mening te hebben, zonder eerlijk te zijn in je uitingen over andere mensen, over 
moraal en seks.’

	 Volgens ‘de engel in huis’ moeten vrouwen charmant en verzoenend zijn, en behoren zij met 
liegen en draaien hun doel te bereiken. Het wezen van ‘de engel in huis’ sluit de creatieve 
beoefening van kunst (of wetenschap) dus uit. 

	 ‘Ik heb,’ schrijft Virginia Woolf, ‘een heel lange en harde strijd moeten voeren om “de engel 
in huis” te doden. Telkens als ik dacht dat het mij was gelukt, kroop zij toch weer te voorschijn.

De tijd die ik moest besteden om haar te vernietigen, had ik beter kunnen besteden aan het leren van 
Griekse grammatica of aan het rondreizen door de wereld, op zoek naar avontuur. Maar het was 
noodzakelijk dat ik die strijd eerst voerde.’

	 Het doden van ‘de engel in huis’ was voor Virginia Woolf, beroemd romancière, critica en 
essayiste uit het begin van de twintigste eeuw, een deel van het beroep van schrijfster. Het was de 
handicap waar zij mee begon, en het was tevens haar sociologische verklaring voor de povere 
deelname van vrouwen aan de creatieve beroepen, in het bijzonder de litteratuur. Een halve eeuw 
later schreef een toneelschrijver een stuk waarvan de titel luidde Who is afraid of Virginia Woolf?, 
voor Engelstalig publiek een evidente toespeling op het kinderversje: ‘Who is afraid of the big, bad 
woolf?’

	 Het is een triviaal, kleinburgerlijk stuk over een ruziënd en emotioneel vastgelopen 
burgermansechtpaar, dat -uiteraard- een enorm kassucces werd. (Met Virginia Woolf heeft het 
verder niets te maken.) Verfilming en vertalingen in boekvorm bleven niet uit. Dramatisch is dit 
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toneelstuk inderdaad knap, maar de enige gedachte die erin zat, was: de Virginia Woolf-achtige 
vrouw, de vrouw die intelligent is, die kritisch en autonoom wil zijn, dat is de boze wolf uit het 
sprookje. In het stuk is het niet alleen de man, maar ook de vrouw zelf, die de vrouwelijke 
intelligentie en autonomie als ‘castrerend’, dodend, vernietigend ervaart, ten slotte.


Een halve eeuw is verstreken tussen de publikaties van Virginia Woolf en Edward Albee. Virginia 
Woolf was een eenzaam vrouwelijk genie, in de laat-Victoriaanse tijd. Voor iedere centimeter 
vrijheid heeft zij moeten vechten, niet alleen tegen de druk van de buitenwereld in, maar vooral ook 
tegen het ‘de engel in huis’-spook in haar zelf. Zij was iemand die alles zelf heeft moeten bedenken: 
haar recht op creativiteit; de sociaal-psychologische verklaring voor de tweederangs positie en de 
discriminatie van vrouwen en voor het vrijwel ontbreken van culturele topprestaties door vrouwen 
in de totale wereldgeschiedenis.

	 De boeken van Virginia Woolf worden echter, behalve door vaklieden en studenten in het 
Engels, weinig gelezen tegenwoordig. Het toneelstuk van Albee was en is een wereldsucces.

	 Vraag je aan een in principe belezen man of vrouw van de nu middelbare generatie of hij/zij 
iets van Virginia Woolf kent, dan is het antwoord ‘No, but I saw the movie,’ niet ongebruikelijk.

	 Wat de teneur van Albees stuk betreft, had Virginia Woolf net zo goed niet geleefd of niets 
geschreven kunnen hebben. De vrouw die tegen alles, ook tegen de door haar zelf overgenomen 
clichés in, tot creativiteit, een eigen oordeel, autonomie, vrijheid kwam, is overspoeld door de 
conformistische burgermoraal en het clichématige denken van een Albee. 

	 Wij hoeven dat Albee niet persoonlijk te verwijten: er was een markt voor zijn stuk. Zoals 
alle naturalistische drama’s spiegelt ook dit stuk de stereotypieën van de samenleving waarin de 
auteur leeft. Anderzijds werkt het eraan mee die samenleving in stand te houden. En misschien 
creëert het ook wel (mede) de realiteit.


De zogenaamde ‘eerste feministische golf’, waar Virginia Woolf toe kan worden gerekend, is in 
ieder opzicht dood gelopen. De biologische basis voor de onderdrukking van de vrouw: haar 
geringere spierkracht, haar weerloosheid tegen constante zwangerschappen, de vroeger 
gebruikelijke voortijdige dood in het kraambed, dat alles speelt sinds het begin van de twintigste 
eeuw nauwelijks meer een rol. Ook zijn alle harde feiten over de sociaal-economische discriminatie, 
de uitbuiting en onderdrukking van vrouwen in alle landen en tijden, sinds de eerste feministen 
bekend, en verschijnen er nog jaarlijks talloze grondig gedocumenteerde of vernuftig analyserende 
studies. Maar er verandert weinig of niets.

	 De eerste feministen zijn als kenaus, hysterische oude vrijsters, belachelijke blauwkousen 
gedoodverfd. Zij zijn zo grondig belachelijk gemaakt, dat het voor een zich zelf respecterend jong 
meisje ondoenlijk was zich met hen te identificeren. Hun élan was tot voor kort totaal verdwenen.

	 De helft van de mensheid bleef inferieur in sociaal, economisch, wetenschappelijk en 
creatief opzicht. En afgezien van de mannen die belang hadden bij continuering van de status quo 
(zoals ondernemers die vrouwen rustig onder het wettelijke minimum loon zijn blijven betalen, 
zoals de Arabische volkeren die hun vrouwen ook nu nog in slavernij houden, zoals het mannen-
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establishment die vrouwen in de mediterrane en Zuidamerikaanse landen in een semi-
slavernijpositie houdt), waren het toch vooral ook de vrouwen zelf die hun tweederangs positie in 
de wereld accepteerden en er niets aan wensten te veranderen.


Als er zoveel exacte feiten op ieder gebied (juridisch, economisch, sociaal) bekend zijn over de 
onderdrukking van de vrouw, als kennis van die feiten niets of bijna niets aan de bestaande toestand 
verandert, als een emancipatiebeweging van bijzonder begaafde, zeer moedige en vurig 
enthousiaste koplopers zo gemakkelijk is weg te lachen als die van de eerste feministen, dan heeft 
het zin een wat meer dieptesociologisch onderzoek te doen naar de mogelijke irrationele 
weerstanden tegen verandering van traditioneel aan de sekse gekoppelde rollen.

	 Een toegang tot dieptesociologische weerstanden biedt met name de litteratuur. In een 
sociologische enquête zullen mensen vaak beweren wat zij denken dat zij horen te beweren. Maar 
litteratuur, dat is een spontane, vaak half bewuste of onbewuste projectie van gevoelens, en dus ook 
van clichématige gevoelens, van stereotypieën, die in een cultuur leven. Als er in de litteratuur 
clichés over ‘de vrouw’ zijn te vinden, dan verklaart dat niet alleen hoe de overwegend manlijke 
auteurs vrouwen in feite zien, maar het zou ook iets kunnen verklaren van irrationele weerstanden 
bij de vrouwen zelf tegen eventuele emancipatie. Zoals alle gediscrimineerde groepen zullen ook 
vrouwen de over hen gangbare clichés, als die werkelijk algemeen cultuurgoed zijn, internaliseren 
en er zich naar gaan gedragen. Dat het cliché ooit geen cliché is geweest, maar in een bepaalde 
situatie spiegeling was van de realiteit op dat moment, doet aan de verstarrende werking ervan niets 
af.


De clichés die ik meen te hebben opgespoord in de litteratuur, zijn uiteraard betrekkelijk willekeurig 
gekozen en geformuleerd. Nog willekeuriger is de selectie van litteraire teksten waarmee ik ze 
illustreer. Van ‘de’ litteratuur, ook de belangrijkste, ook de actueelste, is mij natuurlijk maar een 
fractie bekend. Wat hier volgt is niet meer dan een indicatie van de richting waarin litteratuur-
sociologisch onderzoek met betrekking tot vrouwen zou kunnen worden bedreven.


Cliché 1: de bange, moederlijke vrouw, die de (natuurlijk manlijke) held van zijn hoge taak probeert 
af te houden.

	 Illustratie: In Homerus’ Ilias komt de beroemde afscheidsscène voor van Hector en 
Andromache. Voor wie het verhaal vergeten mocht zijn, volgt hier een korte samenvatting (met 
excuses aan Homerus).

	 Hector is een van de helden die Troje verdedigen tegen het beleg van de Grieken. Als het 
moment is gekomen waarop hij buiten de stadswallen moet gaan vechten, neemt hij afscheid van 
zijn vrouw Andromache en van hun zoontje Astyanax. In volle wapenrusting loopt hij naar zijn 
vrouw toe, die aan het wandelen is met hun kind. Hector kijkt naar zijn zoon, glimlacht, maar zegt 
niets.
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	 Andromache barst in tranen uit, legt haar hand in die van Hector, en zegt: ‘Hector, je gaat je 
ondergang tegemoet als je tegen de Grieken gaat vechten. Een zekere dood wacht je. Blijf bij ons. 
Maak je vrouw geen weduwe, je zoontje geen wees.’

	 Hector, ongeduldig: ‘Ja, dat besef ik ook wel. Maar als ik mij als een lafaard zou gedragen, 
zou ik niemand meer onder ogen durven komen. Ik voorvoel dat het slecht zal aflopen, met Troje en 
met mij, toch moet ik als een dappere soldaat gaan vechten!’

	 Hector neemt dan afscheid van Astyanax. Het kind is bang voor zijn vaders grote helm met 
pluim, en begint te huilen. Andromache moet daar om lachen, door haar tranen heen. 

	 Hectors slotwoorden tot zijn vrouw zijn: ‘Ga nu naar huis, en ga aan je eigen werk, weven 
en spinnen, en zorg dat je slavinnen hun werk doen. Oorlog is mannenzaak.’

	 Hector gaat op het slagveld onsterfelijke roem verwerven, en Andromache gaat thuis verder 
huilen.

	 Dit is een bekende passage uit de wereldlitteratuur, terecht zeer beroemd, en als je dit als 
jongen leest heeft het ook nog een soort opvoedkundige waarde lijkt mij. (Je moet uiteraard afzien 
van onze hedendaagse pacifistische en antiheld-normen, en het verhaal in zijn tijd zien.) De moraal 
die er voor jongens valt uit te halen is: Een-man-moet-flink-zijn. Een man van niveau laat het 
algemeen belang boven zijn privé- belangen en privé-gevoelens gaan.

	 Maar stel nu dat je van het vrouwelijke geslacht bent, en ten slotte is er vijftig procent kans 
dat dat het geval is. Is het dan leuk of inspirerend om je met Andromache te identificeren? De 
angstige, beperkte, huilerige vrouw, die binnen wenend gaat zitten weven, terwijl er buiten 
wereldgeschiedenis wordt gemaakt?

	 Dat lijkt mij helemaal niet opvoedkundig en niet inspirerend, en wat er in werkelijkheid 
gebeurt, geloof ik, is dat de meeste meisjes - bewust of onbewust - zich ook helemaal niet met 
Andromache identificeren, maar met Hector. Hun handicap is dat het geen volledige identificatie 
kan zijn, zoals bij de jongens die dit lezen. De kiem voor het toekomstige plaatsvervangende leven 
via de man is hiermee al gelegd. 

	 Merkwaardig is dat binnen het verhaal zelf blijkt, dat ook Andromache zich ten dele met 
Hector identificeert. Zij is immers zo bang? Maar als hun kind schrikt van de oorlogsuitrusting van 
zijn vader moet ook zij lachen, net als Hector. 

	 Andromache heeft twee rollen: die van de tegenwerkende vrouw, het decor waartegen de 
heldhaftigheid van de man des te scherper uitkomt, en die van iemand die vindt dat je voor een 
oorlogsheld niet bang hoeft te zijn.

	 Hector is een man uit één stuk, maar Andromache speelt een rol, of twee rollen eigenlijk.

	 In de tijd van Homerus, omstreeks duizend jaar voor Christus, waren vrouwen terecht bang 
om weduwe te worden, want als zelfstandig individu konden zij niet bestaan. Voor de overwinnaars 
waren zij oorlogsbuit: hoer of slavin. Homerus schrijft dus eigenlijk niet een cliché, maar iets dat

in zijn tijd, of de tijd waarin de Trojaanse oorlog is gesitueerd, een tamelijk reële reactie van een 
vrouw was.
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	 In de vorige eeuw leefde er echter in Rusland een andere schrijver van wereldformaat, Leo 
Tolstoj, die in zijn roman Oorlog en Vrede een ‘Hector en Andromache’-scène heeft beschreven, die 
bijna plagiaat van Homerus is.

	 In de negentiende eeuw in Rusland was het leven voor een vrouw alleen of een weduwe nog 
steeds geen pretje, maar zó verschrikkelijk als in het Midden-Oosten duizend jaar voor Christus was 
het nu ook weer niet. Bij Tolstoj (liefhebber van vrouwen die niet van vrouwen hield) is er al een 
‘Hector en Andromache’-cliché.

	 Oorlog en Vrede gaat over de strijd van de Russen tegen Napoleon. Een zekere prins, André 
Bolkonsky, wil tegen de Fransen gaan vechten. Daarom laat hij zijn zwangere vrouw Lisa, een 
society-vrouw uit Petersburg, tegen haar wil achter in de provincie, onder de hoede van zijn oude 
vader en zijn zuster. Als prins André naar het front zal vertrekken, is er eerst een bijzonder waardig 
afscheid tussen hem en zijn vader. Mannen die alleen maar aan de objectieve noodzaak van de 
oorlog denken, en hun ontroering heldhaftig verbijten. Dan, als contrast, is er het afscheid tussen 
André en Lisa:

	 ‘ “Wel!” zei hij, zich naar zijn vrouw kerend. En dat “wel” klonk als een koude spotlach, 
alsof hij wilde zeggen: “Voer jij je kleine voorstelling nu maar op.”

	 “André, nu al?” zei de kleine prinses, die spierwit werd en haar verschrikte ogen strak op 
haar man richtte.

	 Hij omhelsde haar. Zij slaakte een kreet en viel flauw tegen zijn schouder.’

	 Prins André deponeert zijn vrouw daarna voorzichtig in een leunstoel. ‘Adieu Marie,’ zegt 
hij tegen zijn ook aanwezige zuster en snelt heen.

	 In deze scène bij Tolstoj is de kleine, zwangere prinses Lisa, het kokette, babbelzieke 
bangerdje, het decor waartegen prins André’s levenslust, intellect en moed beter moeten uitkomen.

	 Opnieuw is het een beschrijving waarbij je je als jongen eventueel met de held kunt 
identificeren, maar welk meisje ziet iets in de rol die Tolstoj aan prinses Lisa toebedeelt? Er zijn 
talloze ‘Hector en Andromache’-clichés in de litteratuur te vinden: de vrouw als tegenwerkende 
kracht, waartegen de man des te flinker afsteekt. Waarschijnlijk vind je die clichés het onverhuldst 
in de tweederangs litteratuur. Iedereen heeft ooit wel kinderboeken gelezen over jongens die naar 
zee gingen om avonturen te beleven en met roem en rijkdom beladen later terug te keren.

	 En wie stonden er te huilen aan de kade?

	 Het cliché is wel zo sterk, dat als Jules Veme beschrijft in Naar het middelpunt der aarde 
hoe de held afscheid neemt van zijn meisje, hij die held heel verbaasd laat zijn over het feit dat zijn 
meisje hem niet probeert tegen te houden, maar geheel achter zijn plannen staat.


Cliché 2: de vrouw als ding, als niet-mens, als seksueel object. 

	 Dit cliché is te vinden in de zogenaamde ridderromans en in de hoofse litteratuur van de 
middeleeuwen. De man-held maakt bepaalde avonturen mee, hij moet zijn heldhaftigheid en trouw 
bewijzen, hij ontwikkelt zich bij voorbeeld in het Parsifal-verhaal van jonge dwaas tot een gerijpt 
mens.
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	 Alle avonturen, en de innerlijke ontwikkeling die de held daar eventueel door verkrijgt, zijn 
bedoeld ter ere van ‘een hoofse vrouw’, een verre geliefde, wie hij zich waardig moet betonen.

	 Maar terwijl de mannen allemaal verschillende karakters hebben, en terwijl hun karakters 
zich bovendien ontwikkelen in de loop van het verhaal als zij een hoofdpersoon zijn, zijn de 
vrouwen, waar het dan zogenaamd om gaat, statische dingen.

	 De reine prinses is een reine prinses van het eerste tot het laatste hoofdstuk. Er gebeurt 
helemaal niets met haar, behalve dat zij misschien in het eerste hoofdstuk nee zegt, en in het laatste 
ja.

	 Deze ‘hoofse’ boeken zijn soms wel de moeite waard om te lezen, maar je moet je weer met 
de mannelijke figuren identificeren, of je nu een jongen of een meisje bent, want aan de vrouwen 
valt totaal niets te beleven. Zij zijn niet meer dan een symbool van de Deugd, of van het Verhevene. 
Alleen de mannen zijn normale mensen, met gedifferentieerde karakters. Die ondernemen iets, daar 
gebeurt iets mee. De vrouwen zijn een clichématig decor waartegen hun avonturen en hun 
ontwikkeling zich afspelen.


Hetzelfde cliché van de vrouw als niet-mens, als ding, als louter object, vind je behalve in de 
middeleeuwse hoofse litteratuur merkwaardigerwijs ook in de allermodernste. Dan is de vrouw niet 
meer het clichébeeld voor de Deugd, maar eerder voor de seksualiteit. Toch komt dat in principe op

hetzelfde neer.

	 In de jaren vijftig verschenen er boeken van een kortgeleden gestorven voorman van de 
‘beat generation’, Jack Kerouac. Hij was een idool van de hippie-jeugd uit de jaren zestig. Een van 
zijn boeken, On the Road, is wel genoemd de bijbel van de ‘beat generation’, omdat het het 
levensgevoel van de naoorlogse jeugd zo goed uitdrukt. 

	 On the Road gaat over mensen die zich niet willen vastleggen, die steeds door Amerika 
trekken, liftende, die in elke stad hun vrienden hebben, die zich overal weten te redden. 
Tegelijkertijd hebben zij een zekere hang naar mystiek meestal, die zich uit in het roken van drugs, 
interesse voor Zen-boeddhisme en voor meditatie.

	 Op een gegeven moment wil een groepje jongens zich terugtrekken in het gebergte de 
Rocky Mountains, om daar, ver van het leven van de grote stad San Francisco, een tijdlang 
ongestoord te kunnen mediteren. Eén van de meisjes hoort dit en wil ook mee.

	 ‘O, best,’ zegt de leider van de jongens lachend. ‘Dan pakken we je wel, allemaal, op 
duizend meter.’

	 Ook in andere passages van On the Road en in andere boeken van Kerouac zijn het de 
vrouwen die huilend en zwanger achterblijven als de mannen op weg gaan, om weer gereed te 
liggen als seksueel object wanneer de mannen uitgereisd en uitgemediteerd zijn.

	 Moderne litteratuur.


In de boeken van Nederlandse ‘moderne’ schrijvers is het niet veel anders. Wie de geschriften van 
bij voorbeeld Simon Vinkenoog, Remco Campert, Jan Wolkers (producent van de hedendaagse 
streekroman), Harry Mulisch, Hugo Claus erop naleest, zal zien dat zij soms niet eens onwelwillend 
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schrijven over vrouwen, maar het blijven seksuele voorwerpen. De belangrijke gesprekken, 
ontmoetingen, ontwikkelingen spelen zich af met en tussen mannen. De mannen zijn 
gedifferentieerde mensen waar van alles mee aan de hand is. De vrouwen zijn mooi of lelijk, wel of 
niet verkrijgbaar als seksueel object, en dat is het.

	 Bijzonder fraai is het cliché van de vrouw als ding, als niet-mens te vinden in een boek van 
een Algerijn, Daho, door de Nederlandse schrijver Herbert Leupen bewerkt tot Daho zonder 
tulband. Het is een boek dat de geschriften van Jan Cremer verre overtreft, in litteraire kwaliteit, in 
authenticiteit, en ook in seksuele grofheid.

	 Het boek begint in Algerije, waar de sociale positie van de vrouw in het algemeen sterk lijkt 
op de positie van een getrouwde middle-class-vrouw bij ons: zij wordt vrijwel opgesloten gehouden 
in haar huis, mag niets en stompt af bij gebrek aan ontwikkeling en sociaal contact.

	 In het Algerijnse deel blijkt, dat de seksueel nogal driftige Algerijnse jongetjes de seksuele 
omgang met dieren afwisselen met die met vrouwen, als ze die krijgen kunnen. Een verschijnsel dat 
bij ons op het platteland ook wel voorkomt. 

	 Daarna verplaatst het verhaal zich naar Parijs, waar Daho vergeefs probeert werk te krijgen. 
Dan zoekt hij een vrouw, die als prostituée voor hem wil werken. Maar hij zelf is een serieuze vent 
met ambities, die hogerop wil. Letterlijk staat er in het boek: ‘Ik zocht een vrouw waarop ik mijn 
studie aan de avondmulo kon afmaken.’


Ook het detectiveverhaal, de cowboylitteratuur, het hele ‘avonturengenre’ munt uit door het cliché 
van de vrouw als ding. Het is overbodig daar speciale voorbeelden van te geven.


Cliché 3: de vrouw als representant van de duivel, de verlokster tot het kwade.

	 Wie onze bijbel niet als geopenbaarde goddelijke waarheid leest, maar als een boek uit de 
cultuurkring van het Midden-Oosten, zal het opvallen dat te beginnen met Genesis de godheid wel 
als een geestelijk, lichaamloos wezen wordt beschreven, maar desondanks als een Man (Hij; de 
Vader). Dat de menselijke man wordt beschreven als een wezen dat dichter bij God staat, en dat de 
vrouw de middelaar is tussen de duivel of het kwade en de man-mens. 

	 Dit thema van de vrouw als representant van het kwade komt in de hele litteratuur terug. Bij 
Homerus in de geschiedenis van Odysseus en Circe bij voorbeeld. 

	 Als wij even buiten de litteratuur in strikte zin treden: in Amerika is het gebruikelijk orkanen 
en cyclonen een vrouwennaam te geven. Door een lid van NOW, een grote Amerikaanse 
feministische beweging, is daar onlangs heftig tegen geprotesteerd, maar tevergeefs. De volgende 
orkaan zal ‘Alma’ heten, een typische vrouwennaam.

	 Het cliché van de vrouw als het kwade, het wezen dat de man in de afgrond dreigt te 
trekken, vind je in verschillende gedaanten in de litteratuur. Soms is die vrouw de dominerende 
moeder, die het man-kind niet tot geestelijke zelfstandigheid laat komen, soms is zij de sensuele 
verleidster, die de man zijn plicht zou doen verzaken, soms de huisbakken echtgenote die zijn 
creativiteit doodt.
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	 Het ligt misschien voor de hand dat dit cliché veelvuldig voorkomt bij joodse auteurs. Bij 
Kafka zijn de schaarse vrouwen nogal eens de geïncarneerde hoerigheid. Bij Elias Canetti, in zijn 
meesterwerk Die Blendung (in het Nederlands vertaald door Jacques Hamelink, onder de titel Het 
martyrium), is het een duivelse huishoudster die een geniale geleerde via een huwelijk naar de 
ondergang drijft.

	 Bij Philip Roth, in zijn recente bestseller Portnoy's Complaint is het de verpletterend 
dominerende moeder die de held infantiel houdt en semi-impotent maakt.

	 Wij mogen aannemen dat bij joodse auteurs het oud-testamentische cliché van de vrouw als 
het slechte (de onreine vrouw; de vrouw als ongeschikt voor rituele religieuze handelingen) hun als 
het ware met de paplepel is ingegoten. Bij niet- joodse schrijvers valt dit cliché soms te herleiden tot 
hun homoseksualiteit (Stefan George; Hermann Hesse. Zie van de laatste bij voorbeeld Demian.) Of 
het komt voort uit ernstige neurosen (August Strindberg).

	 Het cliché van de vrouw als het duistere, al te aardse, vind je merkwaardigerwijs ook in wat 
wel eens als wetenschap wordt gepresenteerd, maar wat in feite niet meer is dan tamelijk slecht 
geschreven litteratuur: de psychoanalyse. Freud gebruikt vaak de term ‘duister’ als hij het over 
vrouwen heeft. Bij Jung representeert het manlijke het hemelse en objectieve, het vrouwelijke het 
duistere en aardse in de mens.


Het wezen van het cliché is dat het onecht is, een stereotype misvorming van de werkelijkheid. 
Daardoor is het mogelijk dat over één mens of over één groep clichés worden gehanteerd die elkaar 
eigenlijk uitsluiten. Het cliché over negers* is bij voorbeeld dat zij lui en dom zijn, maar ook warm 
voelend en muzikaal begaafd. Over joden dat zij sluw, gemeen en hebzuchtig zijn, maar ook erg 
intelligent en kunstzinnig. Over homoseksuele mannen dat zij vieze kinderverkrachters zijn, maar 
ook buitengewoon gevoelig. Over boeren dat zij dom en wreed zijn, maar ook dat zij dichter bij de 
natuur staan en bij de elementaire levenswaarden.

	 Dit is uiteraard allemaal onzin, maar wij leven nu eenmaal met die clichés en haast iedereen 
is er wel een beetje door besmet.

	 Bij vrouwen, de grootste gediscrimineerde groep, is het wel het dolzinnigst. Terwijl wij zo 
juist het bestaan hebben geconstateerd van het cliché van de vrouw als het slechte, dat de man-mens 
dreigt te vernietigen, komen wij nu bij:


Cliché 4: de vrouw als te goed voor deze wereld.

	 Met enige overdrijving kan het voorgaande cliché als een van oorsprong oud-testamentisch, 
joods stereotype worden gezien. Het nu genoemde cliché zou als een van oorsprong rooms-
katholieke visie kunnen worden opgevat, die samenhangt met de Mariacultus.

	 Het cliché van de vrouw als een soort engelwezen kwam in iets ander verband al ter sprake 
bij de hoofse middeleeuwse litteratuur, en Virginia Woolf heeft zich speciaal tegen dit cliché, in zijn 
burgerlijk-Victoriaanse versie, moeten verzetten om tot litteraire produktiviteit te komen.

	 Ieder verhaaltje in een damesblad (zoals bekend wordt de damesbladenmarkt in Nederland 
nu juist beheerst door rooms-katholieke uitgeversconcerns), waarin een moeder zich 
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bovenmenselijk opoffert, waarin de kuisheid en het engelengeduld van de vrouw de man van zijn 
slechte aandriften geneest, waarin de vrouw geen seksuele aandriften heeft zoals de man, geen 
agressie zoals de man, geen ambities zoals de man, maar alleen maar ik-loos, liefdevol present is, is 
een uitwerking van dit cliché. Vrijwel de hele dokter-verpleegster-lectuur (het meest gelezen, het 
best verkocht) is in deze trant.

	 Op hoger niveau komen zulke vrouwen voor in de romans van Goethe, en in de Victoriaanse 
Engelse romans.

	 Misschien lijkt dit het eerste cliché over de vrouw dat nu eens echt aardig is. Maar in 
werkelijkheid is het een verschrikkelijke agressie die juist hier achter zit, naar mijn mening.

	 Als je een tegenstander wilt uitschakelen, bij voorbeeld in de strijd om een baantje, dan is 
het handigste dat je kunt doen hem ervan overtuigen dat hij veel te goed is voor dat baantje, maar 
dat jij, met je geringere gaven, er nu juist voor geknipt bent.

	 Als je van vrouwen geen last wilt hebben in de maatschappij, in de strijd om het bestaan, en 
in de prestatiestrijd in kunst en wetenschap, dan indoctrineer je hen met de gedachte dat zij daar 
allemaal veel te goed voor zijn, en dat jij, als man, het vuile werk wel voor hen zal opknappen.

	 Het cliché van de vrouw als duivel lijkt agressief, maar er zit vaak een sterke onbewuste 
fascinatie en sympathie achter, lijkt me.

	 Het cliché van de vrouw als te-goed-voor-deze-wereld lijkt vriendelijk, maar is in wezen een 
van de agressiefste die er zijn, en zeker voor de innerlijke en sociale emancipatie van de vrouw het 
fataalste.


Cliché 5: de vrouw als klimplant.

	 De vrouw wordt gezien als een Abart (variatie) van het mensdom, die niet op zich zelf kan 
bestaan, maar die mannen nodig heeft om niet van honger en dorst om te komen, diep ongelukkig of 
krankzinnig te worden.

	 Het cliché van de zielige oude vrijster, de verkommerde weduwe is welbekend. (Zelden hoor 
je iets over zielige manlijke vrijgezellen of verkommerde weduwnaars, hoewel het werkelijke leven 
vaak meer die kant uit gaat.)

	 Buitengewoon fraai wordt dit cliché geïllustreerd in de litteratuur over homoseksuele 
vrouwen, litteratuur waarin de mannen randfiguren zijn of vrijwel ontbreken. Het opvallende is dat 
in dit genre boeken vrouwen haast altijd diep ongelukkig, zwaar neurotisch of krankzinnig moeten 
worden, moord of zelfmoord moeten plegen, jong en tragisch sterven aan een ongeluk, of, in het 
ergste geval, ten slotte toch met een man moeten trouwen.

	 Het cliché van deze boeken is dus, dat vrouwen zonder mannen er allerellendigst aan toe 
zijn. En dan niet ellendig zoals mannen die in het leger, in de gevangenis, op een schip, of in een 
mijnwerkerskamp in Alaska op elkaar zijn aangewezen. Dat wordt vaak met de nodige romantiek 
beschreven. In boeken over uitsluitend mannen (wild-westboeken; oorlogsboeken) en in boeken 
over homoseksuele mannen gaat het soms heel vrolijk of romantisch toe, en kan het zonnig aflopen. 
Maar in boeken over alleen maar vrouwen moet alle vrolijkheid, als die er al is, onvermijdelijk 
eindigen in doem en dood.
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	 Mijn stelling is dat de bizarre opvattingen over homoseksualiteit van vrouwen (ik gebruik 
met opzet niet het onwetenschappelijke en denigrerende woord ‘lesbisch’), zoals die gespiegeld 
worden in de litteratuur (geschreven door mannen of vrouwen) en in de reacties daarop, primair 
voortkomen uit vooroordelen over het wezen en de positie van de vrouw in het algemeen. In een 
samenleving waarin het manlijke het normale, het menselijke is, en het vrouwelijke een afwijking 
daarvan (veracht of hemelhoog verheven), is de emancipatie van de vrouw het primaire probleem, 
haar eventuele homoseksualiteit een aspect van die emancipatie. De reacties op vrouwelijke 
homoseksualiteit zijn in de eerste plaats reacties op gedrag van vrouwen die zich proberen te 
bevrijden uit een zeer beperkt rolpatroon: de rol van lustobject, van zeer goedkope huishoudelijke 
arbeidskracht, van passieve, door anderen bepaalde tweederangs burger.

	 Veel meer dan bij de manlijke homoseksualiteit het geval is, drukt de vrouwelijke variant 
een sociaal-revolutionaire tendens uit.


Het is ongebruikelijk dit zo te formuleren. In wetenschappelijke boeken die zogenaamd over 
homoseksualiteit gaan, en die in feite dikwijls uitsluitend of voor het allergrootste deel

over mannen blijken te handelen, vindt men altijd weer de opmerking dat de sociale problematiek 
voor mannen veel groter is (en hun probleem daarom ernstiger, belangrijker, acuter). Dit steeds 
weer opduikende cliché is pure nonsens. De acceptatie van iemands homoseksualiteit hangt 
namelijk primair af van haar/zijn sociale positie. Voor een kunstenaar kan het een voordeel zijn, 
voor iemand die in de buitenlandse dienst wil een ramp. In lagere beroepen speelt de seksuele 
gerichtheid van de werknemers meestal geen enkele rol. 

	 Gegeven het feit dat vrouwen overwegend in lagere, niet- representatieve, niet met grote 
macht beklede functies werken, hebben zij het dus inderdaad ’gemakkelijker’ dan manlijke 
homoseksuelen die in hogere functies werken of zouden willen werken. Maar voor een vrouwelijke 
burgemeester, rechter, consul, dokter, advocaat, politicus, docent, manager, vormt deviante seksuele 
gerichtheid, i.c. homoseksualiteit, een minstens zo grote handicap als voor haar manlijke collega’s. 
Terecht merkt Brigid Brophy op, in haar essaybundel Don’t Never Forget, dat manlijke 
homoseksualiteit dan nog het aureool van creativiteit, elegantie, verfijning heeft in intellectuele en 
artistieke kringen. Het sociale stigma voor vrouwen daarentegen: plompe, agressieve dragonder, 
neurotische zielepoot die geen man kan krijgen, belachelijk slachtoffer van ’penisnijd’ of 
penisangst, (1) is in diezelfde kringen juist veel erger.

	 Vrouwen, en dus ook vrouwelijke homoseksualiteit, worden minder au sérieux genomen dan 
mannen in onze zogenaamd moderne samenleving. Maar bekeken te worden met een superieure 
glimlach, met minachting, met lacherig medelijden, of eventueel met een opgewonden blik (want 
homoseksualiteit bij vrouwen schijnt voor veel hetero-mannen een prikkelende voorstelling te zijn), 
betekent nu niet bepaald als vrij en volwaardig mens te worden erkend, respectievelijk het 
‘gemakkelijk’ te hebben.


De primaire reactie op een (al dan niet bewust) als revolutionair ervaren fenomeen, is ontkennen dat 
het bestaat. Bekend is het ontbreken van vrouwelijke homoseksualiteit als strafbaar gesteld gedrag 
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in sommige overigens rigide strafstelsels. Bekend is de negatie van Sappho’s homoseksualiteit in de 
klassiek-filologische traditie. (2) Een tweede reactie, even dodelijk, is ridiculisering. Een derde: 
kleinering.

Ik zal dit illustreren met een aantal voorbeelden.


a. In de bekende boeken van de Franse schrijfster Colette, met name in de Claudine-serie, wordt 
vrouwelijke homoseksualiteit voorgesteld als iets grappig kinderlijks, een soort 
kostschoolbevlieging, die een aardige randversiering kan zijn voor de enige serieuze relatie: die 
tussen een man en een vrouw. In Claudine en ménage gaat de echtgenoot trouwens ook ten slotte 
met de vriendin van zijn vrouw naar bed. Er is geen sprake van een volwaardige, volwassen 
betrekking tussen de vrouwen, maar alleen van iets poezerig speels, waar je als man met een 
geamuseerde glimlach naar kunt kijken. Voor jaloezie is ook geen enkele reden.


b. In The Rainbow, een roman van de welbekende Engelse schrijver D.H. Lawrence (messias van de 
robuuste en primitieve heteroseksualiteit in Lady Chatterley's Lover) is de teneur heel wat 
venijniger.

	 In The Rainbow behandelt Lawrence de liefde van een schoolmeisje voor een lerares. Het 
meisje ontwaakt seksueel door contact met een man. Daarna (daardoor?) wordt zij gevoelig voor de 
charmes van de lerares. Die relatie ontwikkelt zich even extatisch als onbevredigend. Het meisje 
weigert met de lerares te gaan samenwonen in Londen, zoals deze voorstelt. Zij richt zich weer op 
mannen, maar aangezien zij van het Kwaad heeft geproefd (het Kwaad was voor D.H. Lawrence 
behalve het leven in steden, de industrialisatie, het intellect en de emancipatie van de vrouw 
speciaal ook de vrouwelijke homoseksualiteit; niet zozeer de manlijke homoseksualiteit), aangezien 
zij van het Kwaad heeft geproefd wordt zij nooit meer een goede partner voor mannen.

	 Dit verschil tussen Lawrence en Colette is overigens illustratief voor het verschil tussen 
Engeland en Frankrijk. Volgens de Latijnse traditie is vrouwelijke homoseksualiteit een mooie 
leerschool in de liefde, en het meisje blijft toch nog maagd (zie Balzac, La Fille aux Yeux d'Or, 
b.v.). De Germaanse opvatting is: ze is nooit meer goed te krijgen.

	 Het kostschoolthema, het kleineren en niet au sérieux nemen van de vrouwelijke seksualiteit 
zonder de Man, vindt u bij voorbeeld ook in The Finishing Touch van Brigid Brophy en in Thérèse 
et Isabelle (een nu ook verfilmd verhaal, compleet met een door de regisseur erbij verzonnen scène, 
van een meneer die een van de meisjes ontmaagdt) van Violette Leduc, en verder in tal van 
derderangs Amerikaanse boekjes die op de ‘campus’ zijn gelocaliseerd.

	 In al die boeken, goed of slecht geschreven, eerlijk, zoals bij Leduc, of tendentieus en 
stupide, zoals bij Lawrence, wordt het cliché bevestigd dat liefde tussen vrouwen een kostschool-
kwestie is, een noodsprong bij gebrek aan beter, een extatische, irreële en niet-levensvatbare 
bevlieging.

	 Interessant is dat uiteraard niet Sappho zelf, maar sommige van haar commentatoren, haar 
erotiek zien als een gevolg van het feit dat zij met louter meisjes in een soort schoolgemeenschap op 
een afgelegen eiland samenwoonde.
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c. Een andere kant van de kleineringstendens, die u evenmin in boeken over andere 
minderheidsgroepen zo overheersend zult aantreffen, is de gewoonte vrouwelijke homoseksualiteit 
te beschrijven als iets dat niet anders dan droevig, treurig, zielig en afschuwelijk kan zijn. Het 
sterkste voorbeeld hiervan is natuurlijk The Well of Loneliness van Radcliffe Hall (De bron der 
eenzaamheid, in het Nederlands).

	 Wat Uncle Tom's Cabin (De negerhut van oom Tom, van Harriet Beecher Stowe) deed voor 
de negerkwestie, deed dit boek voor de homoseksuele vrouw. Hoewel het van onzin en 
sentimentaliteit aan elkaar hangt, had het toch aanvankelijk een buitengewoon nuttig sociaal effect.

	 Er wordt een meisje geboren met ‘ongewoon brede schouders en smalle heupen’, en dit 
babytje-met-de-brede-schouders wordt als een jongen opgevoed. Daarna wordt zij verliefd op 
vrouwen, en het eindigt allemaal in diep-tragische eenzaamheid. U kent misschien het verhaal, en 
anders moet u het maar eens lezen, want het is een ‘classic’.

	 Baudelaire, de grote Franse dichter, die de romantische mode inluidde van het schrijven 
door mannen over homoseksuele vrouwen, had het over Femmes damnées (verdoemde vrouwen).
(3)

	 Het is zeer opvallend dat de vrouwelijke auteurs die over manlijke homoseksualiteit 
schrijven, dat als iets feestelijks en prettigs plegen voor te stellen. De beroemde boeken van Mary 
Renault, zoals The Last of the Wine (over de klassieke oudheid) of The Charioteers (over de Royal 
Navy) en van Marguerite Yourcenar, zoals de wereldberoemde Memoires d’Hadrien (ook in het 
Nederlands vertaald) of Alexis ou le traité du vain combat, geven een prettig en romantisch beeld 
van de mannenliefde.

	 De merkwaardige discrepantie tussen boeken over vrouwelijke homoseksualiteit en boeken 
over manlijke homoseksualiteit, of over andere minderheidsgroepen, is mijns inziens alleen te 
verklaren uit de sociale positie van de vrouw in het algemeen. Vrouwen zijn in onze westerse 
beschaving steeds geweest het van de norm (de man) afwijkende, het inferieure, de tweederangs 
burgers, voor zover zij al tot het menselijke ras werden gerekend (denkt u aan de middeleeuwse 
discussies over de vraag of vrouwen nu al of niet een ziel hebben). Als mannen van elkaar houden, 
dan heeft dat iets spannends, iets van het bijzondere en verbodene, in elk geval is het een relatie 
tussen twee volwaardige mensen. Maar vrouwen, wat zij ook doen, zijn niet volwaardig. Vandaar 
het dramatiseren, het kleineren vooral ook van het leven in vrouwengemeenschappen.(4)


d. Een andere nog niet genoemde tendens in dit type litteratuur is, de betrokken vrouw of vrouwen 
een gewelddadige dood te laten sterven.(5) Zoals de schurk doodgaat aan het einde van het verhaal, 
zo moet de vrouw dood die het waagt zich te verzetten tegen de dominerende man en tegen haar 
sub-menselijke rolbeperking. Zij moet haar revolte met de dood, soms met krankzinnigheid of een 
gewelddadig huwelijk bekopen.

	 Als ook schrijfsters die men persoonlijk betrokken kan achten bij het onderwerp, opvallend 
vaak hun vrouwelijk held zich laten suïcideren, laten doodschieten, verongelukken, enzovoort, kan 
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men dat zien als een uiting van schuldgevoel. Een zelfdestructiedrang, omdat men zich tegen diep 
in het onbewuste verankerde sociale normen heeft verzet.

	 Een aspect hiervan is ook, dat het leven voor vrouwen boven de dertig, boven de veertig of 
boven de vijftig (de leeftijd schuift wel op sinds de vorige eeuw) een soort hel zou zijn, namelijk 
omdat er dan geen mannen meer beschikbaar zijn om hen te beminnen.

	 Oud worden en doodgaan is natuurlijk een algemeen menselijk drama, maar het lijkt wat zot 
dat het speciaal voor vrouwen een ramp zou zijn een of andere magische leeftijd te passeren.


Het zesde cliché is dat van de vrouw die bijna zo goed is als een man.

	 Een bekend voorbeeld uit de Romantiek is het verhaal Mlle. de Maupin van Théophile 
Gauthier. Een jonge vrouw begeeft zich, als man verkleed, in de wereld. Zij leert paardrijden en 
schermen als een man, weet vrouwen op zich verliefd te maken en hen te beminnen, maar zij 
voldoet toch niet helemaal.

	 In een duel verwondt zij haar tegenstander, maar licht. Zij brengt een nacht door met de 
vrouw die haar bemint, maar verlaat haar de volgende ochtend. Kortom: zij wordt beschreven als 
knap, ingenieus, dapper, veroverend, maar voldoet toch niet geheel aan de eisen die je volgens de 
romantische traditie aan een man van eer kunt stellen.

	 Ook in de travestietoneelstukken van Shakespeare is het motief te vinden van het ‘bijna’ zo 
goed als. En in de volkslitteratuur, bij voorbeeld in boerenromans, lees je vaak dat de vrouw - nadat 
haar man bij voorbeeld gestorven is - zich kranig door het leven slaat, bijna zo flink als een man, 
totdat een echte man haar van die voor haar te zware taak komt verlossen.

	 Van vrouwen met een sterke persoonlijkheid, zoals mevrouw Blavatsky, de leidster van de 
theosofische beweging, die in haar jonge jaren als matroos voor de mast voer, of Gertrude Stein, de 
Amerikaanse schrijfster die in het Parijs van de jaren twintig alle bekende en later wereldberoemde 
kunstenaars om zich heen verzamelde, lees je vaak dat zij ‘konden zuipen als een man’, of ‘vloeken 
als een man’, of ‘praten als een man’. Maar in dat woordje ‘als’ zit steeds verstopt het ‘bijna’: zij 
zijn niet zelf geweldig, zij zijn bijna zo geweldig als een man.


Het zevende en laatste cliché is dat van de vrouw als held, ondanks dat zij een vrouw is.

	 Er is een nuance verschil met het vorige cliché. Het boek waar ik het allereerst aan dacht is 
Madame Curie, de roman over het leven van de ontdekster van het radium, geschreven door haar 
dochter, Ève Curie. Steeds weer wordt er in dat beroemde boek op gezinspeeld hoe mevrouw Curie, 
ondanks

dat zij een vrouw was, haar studie met succes voltooide, ondanks dat zij een vrouw was, belangrijk 
wetenschappelijk werk deed, ondanks dat zij een vrouw was, wetenschappelijke roem verwierf.

	 Ook in kinderboeken, speciaal meisjesboeken, kom je nogal eens tegen de ‘tomboy’, het 
jongensachtige meisje dat bijna zo goed kan vechten, bomen klimmen, zeilen, enzovoort als de 
jongens, dat is dan het vorige cliché, of het meisje dat ondanks dat zij ‘maar een meisje’ is, het een 
of ander kranig opknapt.
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Ik kan mij voorstellen dat u af en toe kritiek zult hebben gehad op de wijze waarop ik de zaak 
voorstelde: alsof de hele litteratuur zou bestaan uit clichés over vrouwen, terwijl de mannen altijd 
origineel zouden worden beschreven. Dat heb ik natuurlijk niet willen zeggen. Maar er is een 
verschil. In de wereldlitteratuur, zowel in het verhalende proza als in de toneellitteratuur, komen 
talloze manlijke helden en antihelden voor, met volstrekt individuele eigenaardigheden. In diezelfde 
top-wereldlitteratuur vind je echter voortdurend de zeven clichés over vrouwen die ik u heb 
genoemd.

	 Het is ook mogelijk dat u denkt: ‘Inderdaad, over vrouwen wordt meestal in de trant van 
bovengenoemde clichés geschreven. Wat dan nog?’

	 Ik zal proberen aan de hand van een vergelijking u te laten ervaren wat dat betekent.

Op dit moment zijn de meesten van u, doordat u er woont, studeert of werkt, Rotterdammers. Stel u 
nu eens voor dat er in de Nederlandse litteratuur haast altijd Rotterdammers voorkwamen en dat er 
steeds op een of meer van de volgende manieren over hen zou worden geschreven:

	 1. De bange, huilerige Rotterdammer probeerde de Amsterdammer af te houden van zijn 
nobele strijd voor het landsbelang, maar de dappere Amsterdammer trok zich gelukkig van dit 
kinderlijke gezeur niets aan. (‘Hector en Andromache’- cliché.)

	 2. Ik zocht een Rotterdammer waarop ik mijn studie aan de avondmulo kon afmaken. (Daho 
zonder tulband: ding-cliché.)

	 3. Als er geen Rotterdammers waren, zou er niet zoveel slechtheid zijn in de wereld. 
(Duivel-cliché.)

	 4. Een Rotterdammer is veel te hoogstaand en verfijnd om zelf aan het bestuur van zijn stad 
deel te nemen. (Engel-cliché.) (6)

	 5. Het zou er zielig voorstaan met de Rotterdammers als er geen Amsterdammers waren om 
hen te beschermen en te helpen. En het zieligste vind ik een oudere Rotterdammer, van boven de 
veertig, waar een Amsterdammer niet zoveel meer in ziet.

	 6. Nou zeg, die Rotterdammer is me een baasje. Hij heeft zich bijna zo flink gedragen als 
een Amsterdammer.

	 7. Ondanks dat hij een Rotterdammer is, heeft hij toch een heel interessant boek geschreven.


Ik neem aan dat u hoogst verontwaardigd zou zijn als zulke uitspraken in ernst werden gedaan over 
Rotterdammers. Het vreemde is dat vrouwen bij voortduring uitermate negatieve dingen over zich 
zelf lezen (van Jip en Janneke tot Oorlog en Vrede) en dat zij er nauwelijks kwaad om werden tot 
voor kort. Hoe komt dat?

	 Een verklaring lijkt mij, dat vrouwen van jongs af hebben geleerd zich niet met de vrouwen, 
maar met de mannelijke helden in boeken te vereenzelvigen. Een meisje dat de Ilias leest, is Hector, 
niet Andromache. Als zij Oorlog en Vrede leest, leeft zij zich in in prins André, niet in de huilebalk 
Lisa. Als een meisje Parsifal leest, is zij Parsifal, niet een schone, steriele jonkvrouw. Als zij Don 
Quijote leest, is zij Don Quijote, niet Dulcinea.

	 De meeste vrouwen in de litteratuur zijn zo onaantrekkelijk, clichématig beschreven, dat je 
onmogelijk het gevoel kunt hebben als je een enigszins intelligente vrouw bent, dat het over jou 
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gaat. Maar aan de andere kant is die stortvloed van onplezierige, oninteressante en eigenlijk 
mensonwaardige clichés over de mensheidshelft waar je dan toevallig toe behoort, wel een 
handicap. Van jongsaf ontbreekt het jou aan stimulerende litteraire voorbeelden.

	 De litteratuur (en het toneel en de film) zijn daarbij zowel spiegel als creator van de sociale 
en culturele realiteit. Van de mensen van jouw sekse wordt immers niet verwacht dat zij boeken, 
kunst, wetenschap, ontdekkingen, uitvindingen of belangrijke sociale impulsen nalaten op aarde.

	 De manlijke mensen verwekken kinderen, maar dat is voor hen niet genoeg. Daarnaast 
creëren zij de cultuur. Van vrouwen verwacht men dat het fungeren als lustobject en het dienen van 
het voortbestaan van de soort hun gehele leven kan vullen. Het wordt tijd dat de vrouwelijke 
mensen hun eigen cultuur gaan scheppen.


Noten


1. Termen uit de masculinistische mythologie van Freud.


2. Het is een god, dunkt mij, die voor je zit 

    en luistert naar je stem en zoete lach.

    Betoverd slaat mijn hart een sneller slag:

    Mijn tong ligt als verlamd, mijn oren bonzen,

    mijn oog vertroebelt en zweet breekt mij uit 

    tot ik, trillend en bleek, het sterven nabij lijk.


Zo ongeveer luidt de ode die Sappho aan Brocheo wijdde. In de Egyptische stad Oxyrinchus werd 
een papyrus gevonden, waaruit bleek dat Brocheo een meisjesnaam is. Toch was er in de 
negentiende eeuw, en nu nog onder sommige classici, een traditie dat Sappho heteroseksueel zou 
zijn; dat zij een courtisane was; dat er twee Sappho’s bestonden: de ene een kuise, verheven 
dichteres, de andere een losbandige hetaere.

Ook is er een legende dat Sappho zich van een rots stortte, uit liefde voor een jongeman, Phaon, 
hoewel anderen zeggen dat zij op hoge leeftijd in vrede is gestorven.

	 Ik zal mij als niet-filoloog maar niet aan een definitief oordeel wagen. Litteratuur-
sociologisch interessant is echter, welke interpretatie van Sappho’s persoonlijkheid in de 
academische traditie niet voorkomt, namelijk die, dat zij een zeer actieve, zeer vitale, zeer creatieve 
vrouw is geweest, die - hoe kan het eigenlijk anders - aan mooie jonge meisjes de voorkeur gaf als 
erotisch gezelschap.

	 Uit de wel gangbare academische vooronderstellingen over Sappho’s persoon (de 
ontkenning of kleinering van haar homoseksualiteit; de interpretatie van Sappho als een aseksuele 
vrouw, als een hoer, als een neurotica en/of als een zelfmoordenares) en vooral uit wat ontbreekt; de 
mogelijke interpretatie dat zij een autonoom en gelukkig mens was, blijkt weer eens hoe rampzalig 
onze academische cultuur is doortrokken van masculinistische ideologie.
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	 Een gunstige uitzondering in de Sappho-interpretatie leverde Boutens. Ik citeer: ‘[...] De 
spottende verguizing van den lagen wellusteling, de schalkse schimpscheuten der Atheense 
comediedichters, de commentaren der vroegchristelijke zedeprekers, de benepen moderne 
beschuldigingen van onfatsoenlijkheid, de niet minder benepen aantijging van fatsoenlijkheid door 
de ridders van de filistijnse figuur, die haar hartstochtlaaiende gedichten pogen te veronnozelen tot 
een soort muffe kostschoolpoëzie. Het is alles het zelfverdoovend gekakel in het drekkige 
hoenderhok, dat zich wijsmaakt den opstijgenden leeuwerik te overstemmen. [...]’

	 Er wordt vaak beweerd dat er geen ‘grote vrouwen’ op cultureel gebied hebben bestaan. 
Maar men vergeet dan gemakshalve dat de cultuurgeschiedenis een masculinistisch onderonsje is. 
De roem voor het creatieve werk van vrouwen werd óf door mannen gestolen (één van de talloze 
voorbeelden zijn de liederen van Fanny Mendelssohn, die onder haar broers naam werden 
gepubliceerd: zogenaamd omdat een negentiende-eeuwse vrouw geen muziek kon componeren en

publiceren), óf het drekkige hoenderhok zorgde er wel voor dat wat ondanks alle masculinistische 
oppositie bekend werd, werd besmeurd en gekleineerd. Het patriarchale gekakel over vrouwen, van 
Sappho tot Virginia Woolf tot Zelda Scott Fitzgerald tot Sylvia Plath, maakt het zeer moeilijk de 
culturele werkelijkheid van vrouwelijke mensen te ontdekken.


3. Een voorbeeld van deze poëzie:

    L'âpre stérilité de votre jouissance 

    Altère votre soif et roidit votre peau; 

    Et le vent furibond de la concipicence

    Fait claquer votre chair ainsi qu'un vieux drapeau.


    Loin des peuples vivants, errantes, condanmées,

    A travers les déserts courez comme les loups; 

    Faites votre destin, âmes desordonnées, 

    Et fuyez l’infini que vous portez en vous!


Dat liegt er niet om, evenals het vers van onze eigen Slauerhoff:


Zuster zie, wij zijn tezeer gelijkend

Nooit zullen wij zalig zijn: een paar -

Hoe 't geluk, vermeerdring te bereiken, 

Altijd zelf ontmoetend in elkaar.


Dezelfde soort venijnige rancune is te vinden in de Alpenroman van Simon Vestdijk, waarin een 
uitermate trieste relatie wordt beschreven tussen een dame en een duits dienstmeisje, op de 
grondmetafoor van het gedrag van koeien... 
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4. Een pseudo-humane kleineringsmethode is de tendens homoseksualiteit bij vrouwen als een 
gigantische neurose voor te stellen. (In werkelijkheid lijkt het mij een nogal gezonde reactie, in een 
wereld waarin, gehuwde en ongehuwde, heteroseksueel levende vrouwen op een onvoorstelbare 
manier worden gediscrimineerd, geëxploiteerd en onderdrukt.) Uiteraard zijn ook vele vrouwen zelf 
masculinistisch gehersenspoeld. De roman The Microcosm van Maureen Duffy bij voorbeeld vertelt 
over het leven van een groot aantal homoseksuele vrouwen, met als bindmiddel hun bezoeken aan 
een Londense vrouwenclub. (Het boek is duidelijk geïnspireerd door The Gateways Club, op 
Kingsroad 239 in Chelsea, London, een inderdaad niet al te opwekkend oord.)

	 Op de achterflap van Duffy’s Microcosm staat: ‘The tragic, trivial, consuming passionate 
world of the lesbians, tortured by love and jealousy, harrassed by poetry, and absolutely riddled with 
pain [...] A gifted writer!’ Zelfs als deze blurb door een man van de uitgeverij voor Maureen Duffy 
is geschreven: een vrouw met zelfrespect laat zulke rotzooi niet toe.


5. Het is ongelooflijk wat er afgestorven wordt in boeken met een homoseksuele vrouw als 
protagonist. Natuurlijk wordt er nergens zoveel gestorven als in het leven zelf, maar dat is nooit een 
reden geweest voor romanciers, met enkele uitzonderingen zoals bij voorbeeld Hemingway, om in 
ieder verhaal de held aan moord, zelfmoord of krankzinnigheid ten onder te laten gaan.

	 In La Lettre van Clarisse Francillon verdrinkt de protagoniste tijdens een zwempartij onder 
water met duikapparatuur. 

	 Roger Peyrefitte laat in Jeunes Proies de rijke, Belgische mevrouw, presidente van de 
ruitersportvereniging, met een kano op zee verdrinken, voor de kust van Ostende.

	 Volgens een bepaalde legende (zie noot 2) wierp Sappho zich van een rots.

	 Sinclair Lewis beschrijft in Ann Vickers hoe een lief, heteroseksueel meisje door een 
keiharde homoseksuele dame wordt verleid en bedrogen. Het meisje pleegt zelfmoord. 

	 Enzovoort. Een verfrissende uitzondering is de roman South Wind van Norman Douglas. 
Een mevrouw laat op een eiland, dat het midden houdt tussen Capri en Ischia, een huis boven een 
zeer diepe afgrond bouwen, met het oogmerk in de trant van de legende over haar grote 
voorgangster zich het leven te kunnen benemen. Zij blijft er evenwel, gelukkig en tevreden, wonen 
tot op zeer hoge leeftijd.

	 Ook in de Amerikaanse pulpindustrie die - ter prikkeling van heteroseksuele heren - bij 
tijden stromen ‘twilight’-litteratuur afscheidt, is het alom moord en krankzinnigheid wat de klok 
slaat. Een citaat:

	 ‘Het was te laat voor alles, behalve de slag van Sassy’s voorhoofd tegen de tegels... en toen 
lag Sassy stil. Lon wachtte, verlamd...

	 O God! fluisterde het in Lons geest.

	 O God! waarom beweegt zij niet? En Lon keek met zieke afschuw naar de zich uitbreidende 
rode vlek.’

	 Even later, als Lon - uiteraard - in het krankzinnigengesticht zit:

	 ‘— Wat wilt u dat ik doe, dr. Friedman?

	 En zich omdraaiend, om naar de man te kijken door haar tranen:
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	 -Mijn moeder houdt van mij, wat ik ook doe. Zij houdt van mij zoals ik ben. Zij zal niet 
toestaan dat u mij iets doet.

	 - Natuurlijk niet, Lon, zei hij.

	 Hij was een beste dokter, besloot Lon. Hij kon waarschijnlijk beste dingen doen met de 
mensen die hier zaten.

EINDE’


Deze citaten (die ik ter verhoging van het effect in het Nederlands heb vertaald; in het Engels vallen 
sommige absurditeiten een Nederlander misschien minder op) zijn uit Della Martin, Twilight Girl.

	 ‘Een woeste, maar gevoelige geschiedenis over vrouwen die anders zijn’ is de ondertitel. En 
de sub-titel daarvan: ‘Een van de beste romans die ooit over de derde sekse gingen’.


6. Het interessante bij het engel-cliché ten aanzien van vrouwen is, dat degenen die (zoals bij 
voorbeeld nu nog in Zuid-Europa en in de Arabische cultuur alom gebruikelijk is) vrouwen als 
bovenaardse, seksualiteitloze wezens plegen te prijzen - wezens die slechts in afzondering en 
bescherming kunnen gedijen - er geen contradictie in zien, vrouwen tegelijkertijd voor zware en 
onplezierige huishoudelijke en landarbeid als zeer goedkope arbeidskracht te exploiteren.


NASCHRIFT (1974)


Net zoals de politieke kern van het feminisme bij de ‘radicalesbians’ ligt (en niet bij vrouwen die 
zeggen naar autonomie te streven, maar zich tegelijkertijd door een man laten onderhouden en als 
zijn lijfeigene fungeren), zo ligt de sleutel voor de analyse van onze masculinistische cultuur wat de 
litteratuur betreft vooral in de ‘gay’ letteren.

	 Er bestaan ongetwijfeld enkele autonome heteroseksuele vrouwen, maar zij zijn 
uitzonderlijk schaars. In het algemeen dekt hun heteroseksuele geaardheid (dat wil zeggen hun 
sterke emotionele afhankelijkheid van de onderdrukkende kaste) de ware aard van hun situatie toe. 
In Nederland is daar voor het eerst expliciet op gewezen door ‘Paarse September’, een minuscule 
actiegroep. De paniek die zij met hun he-ho feministische analyse zaaiden onder mannen én onder 
de vrouwen die de schoen aantrokken, was buiten alle proporties.

	 Evenzo is voor de feministische analyse van litteratuur de vrouwelijke ho-litteratuur 
fundamenteler dan de heteroseksuele. Het verschil met de politieke praktijk is, dat er wel goede 
politieke acties van ‘radicalesbians’ zijn geweest (vooral in de Verenigde Staten), maar dat de eerste 
werkelijk goede feministische roman over homoseksuele vrouwen nog moet worden geschreven. 		
	 Brigid Brophy, die zich een voortreffelijke feministische essayiste betoont in Don't never 
forget (zij analyseert glashelder de discrepantie tussen de formele gelijkberechtigdheid van vrouwen 
en de intense, maar ‘onzichtbare’, sociale druk die hen op hun oude plaats moet houden), komt in 
haar roman The Finishing Touch weer geheel in het traditionele ‘kostschool’-stramien terecht.
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	 Gertrude Stein heeft in haar roman Things as they are misschien nog het meest de ideale 
roman over vrouwen benaderd. Er is uiteraard (zoals in alle romanlitteratuur) een conflict, tussen 
drie vrouwen in dit geval, maar dat conflict speelt zich af op een menselijk niveau: het wordt niet 
grappig gebagatelliseerd, er wordt niet masculinistisch over gepsychologiseerd, en er komen geen 
‘verlossende’ mannetjes aan te pas. Helaas heeft zij, in haar tijd begrijpelijk, de fysieke kant 
nauwelijks durven aanduiden en later ook nooit meer openlijk over het onderwerp geschreven.**

	 Wat juist in de ho-romans van (feministische) ho-vrouwen goed duidelijk wordt, is de mate 
waarin de discriminerende projecties van het masculinisme door vrouwen zelf zijn geïnternaliseerd, 
want verhalen wortelen nu eenmaal mede in het onderbewuste en schrijven, ten dele, ‘zich zelf. 
(Het verschijnsel van de geïnternaliseerde zelfhaat en zelfverachting komt overigens bij alle 
onderdrukte minderheidsgroepen voor.)

Als Simone de Beauvoir en Maureen Duffy en zelfs Brigid Brophy geen goede feministische ho-
romans schrijven (terwijl zij essayistisch er blijk van geven het masculinisme door te hebben), dan 
weten wij eens te meer tegen welke diep in het onderbewuste van vrouwen verankerde 
masculinistische vooroordelen wij zullen moeten strijden, willen wij ooit van de masculinistische 
cultuur worden bevrijd.

	 De hierboven afgedrukte lezing, die ik behalve te Rotterdam nog voor verschillende andere 
studentengezelschappen en voor scholieren hield, was noodzakelijkerwijs wat simpel en 
schematisch gesteld. Als ik nu over dit thema zou moeten spreken/schrijven, zou ik het accent, meer 
dan ik in deze lezing deed, leggen op de noodzaak van cultuurtransformatie. Het is de hoogste tijd 
dat vrouwen als volwaardige mensen in de cultuur gaan participeren. (Het zelf mede-bepalen van

normen en waarden is heel wat essentiëler dan een part-time- baantje of het recht van meedoen in 
een of ander masculinistisch bestel.) Maar voor de transformatie van onze masculinistische cultuur 
tot een humane cultuur is in de eerste plaats een positief zelfbeeld van vrouwen nodig.

	 De traditioneel door masculinisten als ‘vrouwelijk’ bestempelde eigenschappen en waarden 
als geuzennaam accepteren (zoals sommige feministen nu doen), is misschien even verrassend, 
maar het is uiteindelijk de laatste en diepste vernedering die men vrouwelijke mensen kan aandoen. 
Anderzijds: vrouwen die autonoom, agressief (in de zin van ‘ondernemend’) en creatief zijn, als 
‘manlijk’ etiketteren (omdat alle plezierige attributen door onze masculinistische cultuur nu 
eenmaal als ‘manlijk’ zijn gedefinieerd) is een geheel onnodig eerbetoon aan het masculinisme.

	 Dit alles wordt in feministische analyses heel zelden expliciet gemaakt, in de bellettrie (die 
weerslag van het onderbewuste) praktisch nooit.

	 In 1971 vond ik het nog de moeite waard het beeld van de vrouw in de litteratuur in het 
algemeen te beschrijven. Nu wij iets verder zijn gekomen met de feministische bewustwording, en 
er zoveel meer is gepubliceerd door (feministische) vrouwen, zou ik het accent liever hebben gelegd 
op wat er, ook bij feministische vrouwen zelf, meestal nog ontbreekt aan affectief verwerkt inzicht: 
dat wij leven in een weerzinwekkende, fascistoïde, masculinistische cultuur (Virginia Woolf wees 
overigens al op de intieme relatie tussen masculinisme en fascisme), dat de essentie van het 
feminisme cultuurtransformatie is, en dat de bellettrie (met de overige kunsten en wetenschappen) 
daarbij een centrale rol kan vervullen.
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* Opmerking bij pag. 8: In de jaren ’60/’70 was het nog ‘normaal’ om over negers te spreken i.p.v. 
het nu al jaren gebruikte woord zwarten. (Opmerking Daniel van Mourik -  jaar digitalisering 
artikel 2025)


** Stein schreef er wel over maar publiceerde niet erover tijdens haar leven. In 1999 verscheen 
Baby Precious always Shine: Selected Love Notes Between Gertrude Stein and Alice B. Toklas. Een 
portret van een huwelijk waarin seksualiteit en intimiteit een belangrijke rol speelden. 
(Toegevoegde opmerking Daniel van Mourik)


(Lezing voor de RVSV (Rotterdamsche Vrouwelijke Studenten Vereniging - RVSV) en 
genodigden op zaterdag 13 februari 1971 te Rotterdam.)


Opgenomen in: Andreas Burnier, Poëzie, jongens en het gezelschap van geleerde vrouwen. Em. 
Querido’s Uitgeverij B.V. Amsterdam 1974 en Andreas Burnier, Essays 1968-1985. Em. 
Querido’s Uitgeverij B.V. Amsterdam 1985



