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Minke Douwesz over De huilende libertijn van Andreas Burnier


Feest der herkenning

Mijn oorspronkelijke exemplaar ben ik kwijt: uitgeleend en nooit meer teruggekregen. Een paar jaar 
geleden kocht ik tweedehands de Salamander pocketversie. Uit schatplichtigheid. Dit werk mocht in 
mijn boekenkast niet ontbreken! Negentien was ik toen ik De huilende libertijn (1970) van Andreas 
Burnier voor het eerst las. Ik studeerde geneeskunde in Amsterdam.

	 Qua vorm en lengte is De huilende libertijn zeker geen klassieke roman. Het is een originele 
mengeling van feministisch schotschrift, coming-of-age-story, science fiction en picaresk 
avonturenverhaal. De auteur moest voor haar hoogst eigenzinnige kijk op de patriarchale, 
heteronormatieve samenleving buiten de geijkte kaders van het genre treden.

	 Een jaar eerder was ik op de eerste dag dat we college hadden, volledig onverwacht, 
genadeloos getroffen door de aanblik van een meisje, links vooraan beneden in de zaal. Ik had nog 
een vriendje ergens zitten, van de middelbare school. Maar dit, wat ik nu voelde, deed alles 
verbleken wat ik eerder had ervaren. Ik wist: dit was verliefdheid. Het heftig verlangen naar contact 
overstemde mijn gewoonlijke schuchterheid en ik sprak haar aan. We raakten bevriend. Maar helaas 
- het gros der meisjes valt nu eenmaal louter op jongens - mijn liefde werd niet beantwoord. 

	 Toen ik in de zomer tussen het eerste en tweede jaar als mentor van de introductieweek 
opnieuw in vuur en vlam raakte voor een medestudente, werd het me benauwd te moede. Eén keer 
kon toeval zijn, maar twee keer begon op een patroon te lijken. Ik biechtte mijn voorkeur op bij 
mijn ouders en ging op zoek naar leesvoer, informatie, lotgenoten om met het verschijnsel in het 
reine te komen. In het Tijdschrift voor Vrouwenstudies, van mijn oudere zus, las ik voor het eerst het 
woord dat bij mijn gevoelens paste: lesbisch. Het deed me huiveren. Lesbisch, dat hoorde bij de 
bleekzuchtige verschijning van de schrijfster Anna Blaman, over wie ik mijn zus had horen praten 
toen ze voor Nederlands een werkstuk over haar boeken had gemaakt. Uitgesloten worden, eenzaam 
zijn, waren de associaties. Niet zorgeloos zoenen in het lentegras, trots met je geliefde hand in hand 
over straat. Een andere klassieker, The Well of Loneliness van Radclyffe Hall, stemde al evenmin 
vrolijk: de hoofdpersoon van dit boek pleegt uiteindelijk zelfmoord. Voorts las ik De schaamte 
voorbij van Anja Meulenbelt en Twee vrouwen van Harry Mulisch. Het bleef behelpen.

	 Ook mijn tweede verliefdheid werd niet beantwoord. Wederom werd mijn gezelschap door 
het betreffende meisje op prijs gesteld - doordeweeks zagen we elkaar iedere dag - maar niet om 
fysiek mee te verkeren, zoals dat heet. We deelden een lichaam op het Anatomisch Laboratorium, 
een dood lichaam wel te verstaan; zes weken snijpracticum, nabijheid in een wolk van 
formaldehyde.
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	 Op zich was het fijn om weer bevriend te zijn met meisjes die ik leuk vond. In de derde klas 
van de middelbare school was de aansluiting die ik tot dan toe met mijn klasgenoten had 
verdwenen. Mijn toenmalige vriendinnen begonnen zich opeens met make-up en jongens bezig te 
houden. De jongens in de klas bekommerden zich vooral om wis-, schei- en natuurkunde. Na elk 
proefwerk vergeleken ze de behaalde cijfers. Vaak had ik het hoogste. Maar ik telde niet mee in de 
rangorde, zeiden ze. Dat schokte mij. Nergens thuis, tussen wal en schip, viel ik in de vierde ten 
prooi aan de avances van een jonge leraar. Dat maakte de verwarring compleet. Ik liet mijn haar 
kort knippen en bracht de pauzes bij voorkeur in de schoolbibliotheek door. In 5 vwo kwam een 
nieuwe jongen in de klas naast mij te zitten, hij had eerst mavo en havo gedaan. Ook hij stond er 
een beetje buiten; hij tekende, schreef gedichten. We raakten bevriend en hij werd mijn eerste 
vriendje. Het voelde ondankbaar hem de bons te moeten geven toen ik, september 1980, in 
Amsterdam verliefd werd op een meisje. Er was iets gruwelijks mis met mij.

	 En toen ontdekte ik haar, op mijn zoektocht naar léuke lesbische boeken: Andreas Burnier. 
Een kordate, kortgeknipte professor in de criminologie, die boeken schreef met titels als Een 
tevreden lach, Het jongensuur en De zwembadmentaliteit. Een vrouw die zichzelf een mannennaam 
had aangemeten en met snor en baard op de auteursfoto van haar debuutroman stond; dan telde je 
tenminste mee. Haar boeken waren zowel serieus als geestig. Vooral om De huilende libertijn, 
volgens Burnier zelf ‘de eerste volwaardige roman over een picaro uit de andere mensheidshelft’, 
heb ik me echt ziek gelachen. In mijn enthousiasme voor De huilende libertijn bevind ik mij in goed 
gezelschap. Voor schrijver en journalist Marja Pruis, destijds student Nederlands, voelde het als een 
verlossing: 


	 'Eindelijk het boek der boeken (...) Het is de Nederlandse Orlando zou je kunnen zeggen, 
de roman van Virginia Woolf waarin even makkelijk door de eeuwen heen wordt gevlogen 
als van geslacht veranderd. 
Bumier is alleen een tikje minder sereen en aristocratisch, en net even woedender.'

Hoofdpersoon van Burniers derde roman is de 22-jarige Jean Brookman, studente filosofie in 
Amsterdam, die niet bar veel tijd in de collegebanken doorbrengt, maar des te meer in het 
gezelschap van de door haar bewonderde Laïs, op wier zolderkamer à la Sappho een kring van 
jonge studentes bijeenkomt om over intellectuele zaken te praten. Jean woont samen met Corinne, 
een hardwerkende dokter, zestien jaar ouder dan zij. Ze leerden elkaar kennen op de 
reünistenbijeenkomst van 'George Sand, litterair-filosofisch dispuut en trefpunt voor meisjes die 
niet om te trouwen aan de universiteit waren gekomen,’ waar Jean een inleiding hield over het ‘Het 
verval van de wijsbegeerte sinds Plato.’ In de begintijd was hun relatie vol passie, maar nu is 
Corinne vaak moe en voelt Jean zich eenzaam. Als Laïs haar vraagt naar Spanje te gaan om haar 
grote liefde Stéphanie, van wie ze al een poos niets gehoord heeft, op te zoeken, verkiest ze deze 
geheime missie dan ook boven de geplande vakantie met Corinne.

	 Wat volgt, zijn humoristisch beschreven schelmenavonturen: Jean lift mee met een groepje 
studenten, ze krijgt contact met de diplomate Stéphanie die haar verleidt, en wordt door de 
antifascistische strijdster Paola opgeleid tot guerilla. Daarna richt ze zelf met behulp van Stéphanie, 
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Laïs, Paola, Corinne en Kiki in de Sahara een academie voor begaafde meisjes op, waar ze naast 
kennis ook vechttechnieken opdoen. Als de opstand van vrouwen tegen de heersende macht wordt 
neergeslagen, trekt Jean zich terug om een boek te gaan schrijven met de veelzeggende titel 
‘Beyond reductionism’. (Dat haar hoofdpersoon de strijd opgeeft werd Bumier door feministes 
kwalijk genomen. Haar bellettrie is echter geen propraganda, zei ze daarover.)

	 Burnier was 39 jaar toen De huilende libertijn verscheen en had er na een afgebroken studie 
filosofie en een scheiding van de echtgenoot met wie zij twee kinderen kreeg voor gekozen om 
openlijk als homoseksuele vrouw door het leven te gaan. Zij debuteerde in 1965 met de roman Een

tevreden lach, over de medicijnenstudente Simone, die op meisjes valt en eigenlijk een jongen wil 
zijn. ‘Een zeldzaam talent,’ wordt Burnier genoemd. Waar sommige recensenten nog menen dat een 
mannelijke auteur zich in het leven van een jonge lesbische vrouw heeft verplaatst, is het de meeste 
wel duidelijk dat achter het pseudoniem een vrouw schuilgaat die vanuit haar eigen ervaringen 
schrijft. De vorm van haar debuut is zeer origineel: verhalend proza wordt afgewisseld met 
filosofische beschouwingen, poëzie en maatschappijkritiek.

	 Ook in Het jongensuur (1969) is de hoofdpersoon een meisje dat Simone heet en liever een 
jongen wil zijn. (Tegenwoordig wordt Burnier door sommigen als transseksueel beschouwd.) De in 
deze roman beschreven onderduikervaringen hebben een autobiografisch karakter. Geboren in 1931 
in Den Haag in een liberaal joods gezin, heeft Burnier tijdens de Duitse bezetting om aan deportatie 
te ontkomen als kind zonder haar ouders op wel zestien verschillende adressen ondergedoken 
gezeten.

	 In het publieke debat heeft ze zich als romancier, essayist en wetenschapper wars van 
gehuichel betoond. Ze was niet bang afwijkende standpunten in te nemen. Dit is des te moediger als 
je bedenkt dat ze in haar privéleven juist veel last had van gevoelens van onveiligheid en uit angst 
afstand hield tot joodse kringen. Pas op oudere leeftijd durfde zij bijvoorbeeld de synagoge te 
bezoeken. Niettemin zag Burnier ook een voordeel in behoren tot een onderdrukte groep. Biograaf 
Elisabeth Lockhorn citeert haar in Andreas Burnier, Metselaar van de wereld (2015): ‘Voor iemand 
die behoort tot de heersende kaste is het veel moelijker ooit tot enig inzicht te komen.’

	 De toon die Burnier in De huilende libertijn aanslaat, is satirisch-ironisch, maar de woede 
om sekseongelijkheid (door haar steevast ‘seksefascisme’ genoemd) die eronder schuilgaat, is 
bittere ernst. Een voorbeeld hiervan vormen Jeans gedachten, terwijl ze op de thee is bij 
medestudente Kiki, die enthousiast vertelt over een marxistisch-leninistische werkgroep: Jean wil 
liever de vrouwelijke helft van de mensheid bevrijden.


'Wat doet het terzake, dacht ik, of rancuneuze baardmanzen of kakkineuze vestdragers hun 
belangen en die van de bevriende seksegenoten behartigen? Elites zijn onvermijdelijk, in elk type 
samenleving. Maar wat interesseert mij de wisseling van elites, als die toch steeds voor 90% of meer 
uit mannetjes blijken te bestaan (....). Ik zou een instituut moeten oprichten voor onderwijs aan 
bijzonder begaafde meisjes (...) Het moet een instituut worden naast het bestaande onderwijs. Een 
vijfde colonne, right in the middle of male power society.’

Naast alle woede over het feit dat vrouwen, hoe slim ook, niet voor vol worden aangezien, valt er 
zoals gezegd ook veel te lachen in het boek. Zo vraagt Jean zich af of het hun kapsel is waaraan 
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lesbische vrouwen (door haar gevoelsgenotes genoemd, afgekort g.g.) elkaar herkennen of dat het 
om iets anders gaat.


'Of is het de aura, die buitengewoon plezierige, magnetische, lustgolven inducerende aura (die 
voorkomt dat wij ooit onontvankelijken hoeven te choqueren), waaraan wij elkaar herkennen, terwijl 
wij op grond van onze materialistische opvoeding geneigd zijn te denken dat het zulke uiterlijke 
kentekenen als haren (of kleding, of gebaren) zouden zijn? Hoe zouden wij anders de sportieve, 
geëmancipeerde, a-, solo- of he-seksuele carrièrevrouwen weten te vermijden, de lieve, 
zachtmoedige grapevine meisjes kunnen ontdekken?'

Hier spreekt een zelfverzekerdheid uit qua hand van kiezen, die ik zelf aanvankelijk miste. (Mij 
hielp het enorm om niet langer in de collegebanken maar op de COC-dansavonden naar een meisje 
te zoeken.) Het is bevrijdend te lezen hoe Jean niet alleen met Corinne en Laïs, maar ook met Kiki, 
Stéphanie en Paola en nog wat anderen de liefde bedrijft. Qua versieren is Jean even voortvarend en 
succesvol als James Bond. Dat Burnier hier mede uit eigen ervaring spreekt, kan worden opgemaakt 
uit de over haar geschreven biografie. In de jaren na haar coming-out had ze vele affaires en 
stormde ze volgens de biografie van Lockhorn soms het COC binnen met de mededeling: ‘Ik moet 
voor vannacht nog een vrouw hebben.’ Niet iedereen was gecharmeerd van haar openheid. Een 
recensent spreekt van ‘een irritant goed geschreven (en dat voor een schrijfster!) stukje pornografie 
voor huismoeders.’ Criticus Paul de Wispelaere voorspelde in zijn recensie in Het Vaderland dat de 
manier waarop Burnier over lesbische seks schrijft een emanciperend effect zal hebben: ‘Wat 
eenmaal uitgedrukt is, eist onherroepelijk bestaansrecht op.’

	 Ik ben zeker niet de enige die ze met haar vertoon van intellect en bravoure een hart onder 
de riem heeft gestoken. Maaike Meijer, emeritus hoogleraar genderstudies, was vijftien toen Een 
tevreden lach verscheen. Zij zegt erover: 


'Een eenzaam lesbo'tje in de provincie. Niemand was zoals ik. Ik had weinig geld, ik heb staande bij 
V&D ademloos het hele boek uitgelezen, ben er tien keer voor teruggegaan. Ik bewonderde haar. 
Andreas was de mooiste schrijfster die ik kende, ik voelde me gezien, gered. Het bestond, ik was 
dus niet gek.'

Hier kan ik mij alleen maar bij aansluiten. De humor, scherpte en onverschrokkenheid van Andreas 
Burnier hebben mij tot voorbeeld gediend, zowel persoonlijk als qua schrijven. De tirades over 
misstanden in de maatschappij waar de hoofdpersoon van mijn derde roman Het laatste voorjaar 
(2023) zich in enigszins archaïsch taalgebruik aan overgeeft, zijn zonder meer geïnspireerd door het 
sarcasme waarmee Burnier in De huilende libertijn haar kritische noten kraakt.


Minke Douwesz



