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Wie was de schrijfster Andreas Burnier? Ik kende alleen haar naam. Door een
fascinerende biografie ken ik nu ook haar werk, dat zich kan meten met naoorlogse
tijdgenoten als Reve en Hermans. Ze wordt een transgender avant la lettre genoemd,
maar etiketten bevielen haar eigenlijk niet.

Een dode schrijver ontdekken kan voelen als diefstal. Zeker als de schrijver in kwestie
weliswaar niet meer veel gelezen wordt, maar nog wel een trouwe schare liefhebbers
heeft. Kom jij aan met je verse enthousiasme en de illusie dat je het wiel hebt
uitgevonden.

Zo voel ik me over Andreas Burnier (1931-2002). Haar naam kwam voorbij toen ik
Nederlands studeerde, maar ze stond niet op de leeslijst naast Reve, Hermans en
Mulisch — naast wie ze volgens velen wel hoort, al is het omdat ze net als die
naoorlogse auteurs een persoonlijke mythe ontwikkelde.

Die complexe mythe wordt ontrafeld in de knappe, recente biografie van Elisabeth
Lockhorn, Andreas Burnier: Metselaar van de wereld, het boek dat me — nu pas —
haar werk deed ontdekken (ik las het om de prozaische reden dat ik was uitgenodigd
voor een avond waar Lockhorn sprak). Het omslag toont in sepia een klein meisje op
een tafeltje, beentjes netjes over elkaar voor de fotograaf. Ze draagt een wit jurkje,
haar weerbarstige krullen zijn keurig gekamd, maar ze kijkt in de lens alsof ze het
allemaal maar niks vind. Niet dat jurkje, niet die pose, niet die domme diadeem.

Genderverwarring in de oorlogsjaren

Irma Dessaur, zoals haar geboortenaam luidt, wil geen meisje zijn. Dat ze in de oorlog
de androgyne onderduiknaam ‘Ronnie’ aanneemt moet een stap in de goede richting
zijn geweest, maar haar hele leven blijft ze moeilijk verzoenbaar met haar vrouwelijke
lichaam, waarmee ‘Onze-Lieve-Heer een vergissing had begaan.’ In Het jongensuur,
haar naar eigen zeggen meest autobiografische roman, beschrijft ze hoe haar alter ego
Simone als prepuber ‘oefeningen’ uitvoert om van geslacht te veranderen. ‘Het waren
een reeks magische formules en voorstellingen die mij binnen afzienbare tijd aan de
ontbrekende geslachtsorganen moesten helpen, en mijn borsten zouden doen
terugslinken naar hun natuurlijke, vlakke staat.’

Een reeks magische formules en voorstellingen moest mij binnen
afzienbare tijd aan de ontbrekende geslachtsorganen helpen

Het baat niet; Ronnie Dessaur/Andreas Burnier blijft haar hele leven biologisch
VIouw.

In de oorlog is die genderverwarring echter verre van haar enige probleem. Ronnie is
afkomstig uit een redelijk welgesteld joods gezin uit Scheveningen en wordt voor
haar eigen veiligheid alleen ondergebracht. In vier jaar tijd verslijt ze maar liefst
zestien onderduikadressen. Ze leert Marmite eten en Goethe lezen bij vrijzinnige
socialisten, fietsenmaken en bidden bij eenvoudige, zeer vrome christenen en spitten
en hooien bij boeren.

Maar ze raakt in die jaren vooral tragisch bedreven in alleen en ontheemd zijn.
Lockhorn beschouwt het onderduikverleden van Burnier, zoals zo mooi beschreven in



Het jongensuur — behalve een oorlogsroman ook een scherpzinnig klasseportret van
Nederland — als het wankele fundament van een leven vol angst en identiteitstwijfel.

Die demonen zal Burnier altijd te lijf blijven gaan met haar intellect. Al vroeg is
duidelijk dat ze uitzonderlijk intelligent en leergierig is. Bij haar socialistische
onderduikouders pakt ze Das Kapital uit de kast en leest het. Circa negen jaar oud.

Zielsgelukkig in mannenkleding

Na de oorlog houdt ze de naam Ronnie Dessaur. Haar ouders hebben hun onderduik
overleefd, maar veel familieleden niet en Ronnie is blij als ze een door trauma
geteisterd ouderlijk huis kan ontvluchten om geneeskunde te gaan studeren (de eerste
van vele studies) in Amsterdam. Het is haar kans om eindelijk mannenkleding aan te
schaffen, ‘een pak (bruin),” zo schrijft ze in haar semi-autobiografische debuutroman
Een tevreden lach, ‘twee witte overhemden, een das, (...) een pijp, en een brilmontuur
met toneelglazen.’ Zielsgelukkig toogt ze naar het eerste beste café en gaat aan een
tafel zitten.

Die eerste poging tot travestie mislukt jammerlijk. ‘Het is een meisje, ja hoor, een
meisje, dat kan je goed zien,’ laat ze een dikbuikige man zeggen in haar debuut. ‘Mijn
hart stond stil. ‘Nee hoor,’ zei ik met verstikte stem.” Het jongensuur dankt zijn titel
aan zo’n zelfde sleutelscene. De achtjarige Simone wil gaan zwemmen op het uur dat
eigenlijk alleen de jongens mogen zwemmen en wordt ontmaskerd als meisje en het
zwembad uitgestuurd.

Na die tweede ontmaskering geeft Ronnie zich op bij een vrouwendispuut. En hoewel
ze homobars bezoekt, lijkt ze haar wens om man te worden weer weg te stoppen: ze
trouwt en krijgt kinderen. Zowel het gezinsleven als het moederschap gaan haar niet
makkelijk af.

Pas als haar huwelijk met Emanuel Zeylmans van Emmichoven na jaren is gestrand,
volgt het moment waarop ze een derde naam aanneemt; onder het mannelijke
pseudoniem Andreas Burnier verschijnt in 1965 haar debuutroman Een tevreden lach,
waarin ze ongekend openlijk schrijft over homoseksualiteit. Het boek wordt zwaar
geprezen maar ook verguisd om de lesbische inhoud, die voor een belangrijk deel
betrekking heeft op haar eigen leven.

Andreas Burnier, schrijft Lockhorn, was haar tijd op vele vlakken vooruit. Ze was niet
alleen een transgender avant la lettre, maar ook de manier waarop ze autobiografie en
fictie verweefde — later is dat ‘autofictie’ gaan heten — was baanbrekend.

Over de precieze status van Burniers transgendergevoelens is Lockhorn bedachtzaam.
In een interview dat ze met de schrijfster had voor Vrij Nederland, zo vertelt
Lockhorn in een lezing die ik bijwoonde, vroeg ze haar of ze nooit meer heeft
overwogen operaties te ondergaan, toen dat eenmaal kon. Burnier antwoordde dat ze
het na haar veertigste wel best vond zo, als oude pot.

Past het etiket 'transgender' wel?

Maar als Lockhorn, jaren na de dood van Burnier, Maxim Februari hoort vertellen dat
hij zo lang gewacht heeft met zijn transformatie om zijn door de oorlog
getraumatiseerde ouders te ontzien, komt de relativering van Burnier voor haar in een
ander licht te staan.

Het is onvermijdelijk om door de biografie heen steeds een bepaalde correlatie te zien
schemeren tussen haar joodse afkomst, de oorlog, en haar seksuele- en



gendergeaardheid. Al is het maar dat Burnier zich van heel jongs af aan overal waar
ze kwam een buitenstaander waande, op allerlei fronten. Het ontheemde van zowel de
onderduik als het verkeerde lichaam zullen nooit uit haar werk en uit haarzelf
verdwijnen.

Ook binnen de verschillende clubjes waar ze gedurende haar carriere als schrijver,
hoogleraar criminologie en publieke intellectueel een belangrijk boegbeeld voor
wordt — feministen, lesbo’s, linkse intellectuelen, om er een paar te noemen — blijft ze
een vreemde eend. Hoewel ze zich bijvoorbeeld in de vrouwenscene stort, moet ze
van het woord ‘lesbisch’ niets hebben. ‘Waarom zouden we ons naar een eilandje
noemen?’ vraagt ze zich af. Haar afkeer van groepsmanifestaties blijft overal waar ze
komt doorspelen. Dat uit zich later in haar leven sterk wanneer ze zich voor de
progressieve kringen waarin ze zich bevindt opmerkelijk behoudend uitspreekt over
euthanasie in het beroemd geworden essay 'Mag de dokter doden?".

‘Als ik mezelf zou moeten etiketteren, zou ik zeggen dat ik behoor tot
de spirituele zoekers en werkers in de wereld’

Lockhorn citeert, in diezelfde lezing, de Britse biograaf Richard Holmes, die meende
dat je alleen biografie€n moet schrijven over mensen die zich buiten de gebaande
paden hebben begeven. Voor Andreas Burnier geldt dat in alle opzichten en steeds
opnieuw. Literatuurcriticus Aleid Truijens omschrijft haar in een mooie passage in de
Volkskrant die Lockhorn overneemt, als ‘een leven lang displaced (...) Een eenzame
strijder (...) Zij herkende wat Vincent van Gogh over zichzelf schreef in zijn brieven:
ook zij was een reiziger die in de verkeerde herberg terecht was gekomen.’

Dat ze uiteindelijk, op late leeftijd, thuiskomt in het jodendom waarmee het allemaal
begonnen is, bevestigt wat Burnier zelf als volgt formuleert: ‘Als ik mezelf zou
moeten etiketteren, zou ik zeggen dat ik behoor tot de spirituele zoekers en werkers in
de wereld.’

Etiketteren, zo blijkt wel, was echter niet Burniers ding. Haar nu lezend zou je de
indruk kunnen krijgen dat ze minder een transgender avant la lettre was, als wel een
queer, die, al dan niet uit bittere noodzaak, elke rigide classificatie van de hand wijst.

Maar dat is niet het enige wat haar werk voor een hedendaags, breed publiek nog
steeds aantrekkelijk en relevant maakt. Wat een nieuwe lezer, zoals ik, meteen opvalt
aan het kleine boek Het jongensuur is het ongedateerde proza. Ze kan verdwenen
woorden gebruiken als ‘ploerten’ (de jongens die haar uit het zwembad kijken omdat
ze een meisje is) of ‘berkewijn’ (die ze de Mongoolse soldaten in het bos brengt),
maar Het jongensuur zou vorige week geschreven kunnen zijn. Ook stilistisch was
Burnier haar tijd vooruit.

Het is ongebruikelijk om via een biografie het werk van een auteur ingetrokken te
worden, maar het boek van Lockhorn maakt dat ik de komende maanden op de bank
zit met het oeuvre van Andreas Burnier (tweedehands, helaas, want alleen Het
Jongensuur en de essays zijn momenteel verkrijgbaar).* Ze heeft de juiste persoon
gekozen om een biografie over te schrijven: iemand die van afwijken haar levenswerk
heeft gemaakt.

* Nu (in 2022) zijn weer in druk en e-boek: Het jongensuur, Een tevreden lach en als
e-boek: Een gevaar dat de ziel in wil. (red)



